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“Bước vào khoảng thời của tuổi biết buồn, Nguyễn Nhật Ánh đã ghi lại
những bâng khuâng rung cảm đầu đời. Trong tâm tưởng các em, bây giờ
không chỉ nghĩ về cái gì mà còn nghĩ về ai, về một người khác giới cụ thể
nào, và về cả bản thân, thế giới ấy tràn ngập những câu hỏi xôn xao về cái-
gọi-là-tình-yêu. Truyện của Nguyễn Nhật Ánh đã đưa vào những câu hỏi
lớn, muôn thuở, quen thuộc – những câu hỏi mà dường như trong đời ai
cũng đối diện ít nhất một lần. Vì thế, trong khi độc giả thiếu niên phục lăn
vì nhà văn đi guốc vào bụng họ, thì độc giả người lớn mỉm cười mơ màng
nhớ lại một thời thơ dài…”

- TS. NGUYỄN THỊ THANH XUÂN,
Nhà nghiên cứu văn học

(“Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh số 273, ngày
26-12-1996)



“Khi mùa xuân đến
Tình anh lại đầy
Lá nằm trong lá

Tay nằm trong tay”.
 



Trước khi vào truyện
 
Đôi khi tôi nằm mơ, những giấc mơ mùa hè với rất nhiều gió thổi qua cành
dương liễu chạy dọc hàng rào ngôi trường thời trung học.
Năm đó, tôi học lớp chín. Một năm đáng nhớ, với rất nhiều mối tình đầu
nảy nở ở cái tuổi chuẩn bị đặt chân vào cấp ba.
Đã có rất nhiều cặp đôi trong bọn tôi vào năm cuối cấp lắm chuyện vui
buồn đó.
Chúng tôi thường chở nhau đi bằng xe gắn máy, bằng cách bịa ra đủ thứ lý
do chính đáng để lừa các ông bố giao chìa khóa xe cho mình.
Từng cặp, cả bọn đèo nhau đi vào rừng sim, đi trên bãi đá Tiên Nông hay
ra sông Ly Ly – những nơi chốn nên thơ nhất trong thị trấn.
Ra suối, bọn con trai cởi hết quần áo ném trên bờ, chỉ mặc độc cái quần xà
lỏn nhào xuống nước, thi bơi chán lại chia làm hai phe, một phe leo lên một
mỏm đá nhô giữa sông trấn giữ, còn phe kia cố sức đánh chiếm.
Trong khi bọn con trai bì bõm vật nhau và hò hét ầm ĩ, bọn con gái ngồi
túm tụm dưới những rặng tre ngà, thủ thỉ trò chuyện và nhằn hạt dưa đem
theo trong cặp sách.
Tôi không biết bọn con gái nói gì với nhau trong những lúc đó, thậm chí
suốt những năm tháng đó. Ngay cả lúc ngồi sau yên xe, Thỏ Con nói với tôi
những gì và tôi đã trả lời nó như thế nào, tôi cũng không nhớ rõ. Những
giấc mơ cũng chẳng giúp tôi biết nhiều hơn, khi những trường đoạn Thỏ
Con xuất hiện bên cạnh tôi những lúc riêng tư bao giờ cũng giống như
những khúc phim câm.
Có lần mẹ tôi bất ngờ xuất hiện trong những thước phim. Phát giác ra tôi
cùng chiếc honda biến mất khỏi nhà ngay sau giờ cơm, mẹ tôi lặn lội đạp xe
đạp đi kiếm tôi giữa trưa nắng chang chang. Chẳng phải mẹ tôi khắt khe gì



với tôi, chẳng qua bà sợ ba tôi thức dậy sẽ biết tôi đánh cắp chìa khóa xe
của ông rong chơi cùng bạn bè.
Trước khi tìm thấy tôi đang lặp ngụp giữa con sông Ly Ly, tôi đoán mẹ tôi
đã lùng sục nhiều nơi khác.
Bà giận dữ gom hết quần áo của tôi và ba thằng bạn, cột thành một nùi trên
yên xe sau, định bỏ về. Tôi chắc là bà rất mệt sau cuộc trường chinh tìm
kiếm thằng con lêu lổng nên bà mới giận đến thế.
Bốn đứa tôi đứng dưới sông, trông thấy mồn một cảnh mẹ tôi hăm hở tịch
thu quần áo nhưng với những chiếc quần đùi mỏng teng dính bết vào đùi,
chẳng đứa nào dám bước lên bờ.
- Cô ơi, cô! Tụi con lạy cô! Cô trả quần áo cho tụi con đi cô!
Trong khi ba thằng bạn tôi đứng ngâm nửa người dưới nước gân cổ đồng
ca thì tôi chỉ biết mếu máo:
- Mẹ ơi!
Hôm đó, cuối cùng thì mẹ tôi cũng trả lại cho bọn tôi mớ quần áo, tất nhiên
phần lớn nhờ những tiếng năn nỉ thảm thiết của bọn con gái đang vây
quanh mẹ tôi. Tụi nó vừa túm ghi-đông xe vừa làm cách nào đó chỉ có tụi
nó biết khiến cho nước mắt chảy vòng quanh như thể cả bọn sắp ngất.
Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó. Mẹ tôi còn trở lại giấc mơ niên
thiếu của tôi nhiều lần nữa. Như những gì tôi sắp kể ra sau đây…





Tôi cặp kè với Thỏ Con suốt một năm trời mà chẳng nhớ nổi tụi tôi đã tâm
tình với nhau gì đặc biệt, có lẽ vì tụi tôi yêu nhau theo cái kiểu trẻ con học
đòi làm người lớn.

Tôi chở Thỏ Con lượn vòng vèo ngoài đường với vẻ kiêu hãnh của
người chở một chiếc tivi đời mới, nhằm khoe khoang hơn là biết cách sử
dụng cái tivi đó. Thực tình thì bao nhiêu lần dắt nhau ra sông, chui rúc vào
rừng sim hay giữa các khe đá của bãi Tiên Nông, tụi tôi chưa hôn nhau một
cái nào.

Tôi hỏi tụi thằng Hòa, thằng Sơn, thằng Thọ, hóa ra tụi nó cũng thế.
Cũng như tôi, tụi nó chở đám Cúc Tần, Xí Muội, Hạt Dưa đi loăng quăng
những chốn thơ mộng rốt cuộc cũng chỉ để rút máy ảnh ra bấm tanh tách,
kiếm vài pô hình về nhét đầy album làm kỷ niệm học trò.

Cái trò yêu đương nhăng nhít này do thằng Thọ bày ra. Nó lớn hơn tụi
tôi ba tuổi mặc dù cả bọn đều ngồi chung một lớp.

Một ngày, Thọ rút trong cặp ra một cuốn sổ các-nê khoe tôi.
- Gì vậy? – Tôi không cầm lấy ngay mà nhìn cuốn sổ, tò mò hỏi.
- Mày xem đi! – Thọ nheo mắt đẩy cuốn sổ về phía tôi.
Tôi vớ lấy cuốn sổ, lật lật vài trang, miệng xuýt x
- Ôi! Của mày à? Làm sao mày có được?
Đối với bọn tôi hồi đó đi học toàn được ba mẹ sắm cho loại tập “100

trang tính luôn bìa”. Đứa nào có được cuốn tập 200 trang đã là một báu vật.
Còn một cuốn các-nê là điều gì đó thật đặc biệt. Bìa cứng, không sợ quăn.
Trong ruột, không phải là giấy kẻ dòng song song như tập học trò. Đây là
giấy kẻ ca-rô. Bạn muốn vẽ hình trang trí, muốn viết chữ N, chữ O… thật to
và thật ngay ngắn, giấy ca-rô là một phương tiện tuyệt vời.

- Tao đánh cắp của mẹ tao.
Nhà thằng Thọ là tiệm tạp hóa lớn ở Hương An. Điều này về sau tôi mới

biết vì thỉnh thoảng nó mới về nhà. Phần lớn thời gian Thọ ở nhà ông chú,



chủ tiệm bánh mì ở bến xe thị trấn, để đi học cho gần. Tôi có ghé nhà nó
chơi mấy lần, lần nào cũng sung sướng khi nó đánh cắp bánh kẹo trong lọ
để đãi tôi. Bây giờ nghe nó bảo nó đánh cắp, tôi tin ngay.

- Mày đọc đi! – Thọ giục, khi tôi mải săm soi cuốn sổ mà chưa chịu xem
nó viết gì trong đó.

Cuốn sổ các-nê của Thọ chép toàn thơ. Thơ Xuân Diệu, Nguyễn Bính,
Đinh Hùng.

- Hay không? – Tiếng Thọ bên tai.
Tôi nhẩm đọc “Ta yêu em, mê từng ngón bàn chân/ Mắt nhắm lại để

lòng nguôi gió bão” và gật gù:
- Hay!
- Mày lật ngược cuốn sổ lại đi!
Tôi lật ngược cuốn sổ và giở ra. Lại thơ. Lần này là thơ của thi sĩ có cái

tên rất kêu: Lãnh Nguyệt Hàn.
Tôi đọc thơ Lãnh Nguyệt Hàn: “Tôi gọi tên em là Hạt Dưa/ Em trồng

mùa nắng hái mùa mưa”…
- Hay không? – Lại tiếng Thọ hỏi. Tôi nghe rõ nó đang nuốt nước bọt
- Hay!
Mắt Thọ sáng trưng:
- Mày biết Lãnh Nguyệt Hàn là ai không?
- Là ai?
- Là tao đấy
- Là mày?
- Lãnh Nguyệt Hàn là bút danh của tao.
- Bút danh của mày à? Thế nó có nghĩa là gì?
- Là trăng lạnh
Tôi tròn mắt:
- Nhưng “lãnh” là lạnh, “hàn” cũng là lạnh…
- Tao muốn trăng của tao thật lạnh. Trăng của tao là trăng ở Bắc cực!



- Thế Hạt Dưa là đứa nào? – Tôi lái sự quan tâm của tôi sang phía khác,
mặc dù tôi không biết tại sao Thọ lại muốn làm trăng ở Bắc Cực

Thọ nheo mắt:
- Đó là con Lan sún. Nó chuyên ăn hạt dưa, mày cũng biết rồi đó. Ăn

đến mẻ răng luôn!
- Thế mày thích nó à?
- Ừ. – Thọ nhịp nhịp tay lên bàn, nói bằng cái giọng như thể cả thế giới

đã đồng ý với nó từ lâu rồi – Mày cũng phải thích một đứa nào đó. Tụi
thằng Sơn, thằng Hòa cũng vậy. Mỗi thi sĩ phải có một nàng thơ của mình

- Tại sao phải là ba đứa tao?
- Vì ba đứa mày là tinh hoa của lớp. Tao đã đọc thơ của ba đứa mày năm

ngoái. Đó là những bài hay nhất trên báo tường của lớp,
Được Thọ xếp vào hạng tinh hoa, tôi sướng rơn. Và dễ dãi:
- Ừ, tao sẽ cố thích một đứa.
Đứa đó là Thỏ Con.
Dĩ nhiên Thỏ Con là tôi đặt tên cho nàng thơ của tôi.
Tên thật của nàng là Nguyễn Thị Giàu – một cái tên hợp với lãnh vực

kinh doanh hơn là thi ca.
*

*      *
Sau khi nhỏ Lan sún biến thành Hạt Dưa, nàng Nguyễn Thị Giàu hóa

thành Thỏ Con, hai nàng lọ lem khác trong lớp tôi cũng nhanh chóng khoác
lên mình những cái tên mỹ miều: Cúc Tần và Xí Muội.

Các nàng tập hợp quanh bốn nhà thơ Lãnh Nguyệt Hàn, Cỏ Phong
Sương, Trầm Mặc Tử và Hận Thế Nhân – những bút danh mà bây giờ nhớ
lại chẳng thấy khác gì bốn hũ mứt để ngoài gió (có thể chảy nước bất cứ lúc
nào). Những bút danh kêu rổn rảng đó có vẻ phù hợp với một gánh cải
lương hơn là một bút nhóm văn chương. Nhưng lúc đó bọn tôi rất vênh
vang với những bút danh xủng xoẻng và lòe loẹt đó.



Việc thành lập bút nhóm cũng do Thọ bày ra. Lúc này nó đã là trưởng
ban báo chí của lớp, rồi nhanh chóng thăng tiến lên chức trưởng ban báo chí
của trường.

Một hôm, nó tập hợp bọn tôi tại quán cà phê trước cổng trường:
- Tụi mình phải thành lập một bút nhóm.
- Để làm gì? – Thằng Hòa thắc mắc.
- Hỏi ngu! – Thọ nhún vai – Sao lại để làm gì? Mày có biết nhóm Tự

Lực văn đoàn không?
- Biết. Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam…
Thọ chém tay vào không khí:
- Tụi mình sẽ là những Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam trong tương

lai.
Nó chém gió thêm một cái nữa:
- Do đó, tụi mình phải thành lập bút nhóm.
Viễn ảnh Thọ vẽ ra huy hoàng đến mức chẳng đứa nào buồn thắc mắc

tại sao phải có bút nhóm mới có thể trở thành những nhà văn lớn được.
Những Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài có thuộc bút nhóm
hay văn đoàn nào đâu.

Tưởng tượng mình sẽ trở thành Nhất Linh, Khái Hưng, mũi đứa nào đứa
nấy thi nhau khụt khịt và trong khi bị vinh quang làm cho lóa mắt, chẳng
đứa nào nghi ngờ gam màu tươi sáng thằng Thọ vừa phết bừa lên bức tranh
tương lai và dĩ nhiên ba cái đầu cùng gật.

Có bút nhóm thì phải có tên của bút nhóm.
Cỏ Phong Sương, Trầm Mặc Tử và Hận Thế Nhân hào hứng đề nghị hết

tên này đến tên khác nhưng đều bị Lãnh Nguyệt Hàn thô bạo gạt phắt:
- Dở!
- Nhảm!
- Tầm thường!
Sau khi chê bai ba đứa tôi không tiếc lời (bằng bộ mặt lạnh băng như..

trăng Bắc cực), Thọ chép miệng:



- Đầu óc tụi mày kém quá! Nghe đây nè! Bút nhóm của mình là bút
nhóm Mặt Trời Khuya!

Sơn há hốc miệng:
- Mặt Trời Khuya?
- Ừ.
Hòa gãi tai:
- Khuya làm gì có mặt trời? Coi chừng người ta kêu mình hâm!
- Lại hỏi ngu! – Thọ quắc mắt – Văn chương bao giờ cũng đòi hỏi sự

độc đáo, hiểu chưa? Khả năng của văn chương là biến những điều không
thể thành có thể, hiểu chưa?

Cứ nói một câu, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn lại đệm hai tiếng “hiểu chưa”, y
như gí súng vào người đối diện.

Tôi “chưa hiểu” nhưng không muốn bị thằng Thọ mắng ngu, nên lật đật
đáp:

- Hiểu rồi!
Thằng Sơn cũng hoan hỉ “Hiểu rồi” nhưng nhìn bộ mặt đực ra như

ngỗng ỉa của nó tôi ngờ nó cũng không hiểu gì sất.
*

*      *
Để bút nhóm Mặt Trời Khuya có đất dụng võ, Thọ lại đánh cắp của mẹ

nó một cuốn sổ các-nê khác.
Trang đầu tiên của cuốn sổ, Thọ kẻ bằng mực đỏ thật đậm, chữ nào chữ

nấy to cồ cộ: BÚT NHÓM MẶT TRỜI KHUYA.
Ngay bên dưới là một tuyên ngôn hết sức khệnh khạng: “TƯƠNG LAI

CỦA VĂN CHƯƠNG NƯỚC NHÀ”
Tiếp theo là dòng chữ nhỏ hơn: SÁNG TÁC VĂN THƠ.
Cuối trang là tên bốn thành viên được đóng khung trang trọng.
Chung quanh được trang trí bằng hoa lá, chim bay cò bay nhìn rối cả

mắt. Tất nhiên không thể thiếu mặt trời. Mặt trời khuya.



Tôi nhìn trang sổ chằng chịt những chữ và hình bằng ánh mắt kính cẩn:
- Mày vẽ đấy à?
- Tao thức suốt đêm qua đấy. – Thọ kể công
Hòa ngơ ngác:
- Bọn mình làm gì với cuốn sổ này?
Thằng Hòa là chuyên gia “hỏi ngu” nhưng lần này Thọ không buồn

mắng nó.
Nó lật qua trang kế tiếp, kiêu hãnh chỉ tay vào bài thơ của Lãnh Nguyệt

Hàn:
- Đây là bài thơ của tao. Tao là người mở đầu
Nó đập tay lên vai tôi:
- Thi sĩ Cỏ Phong Sương sẽ là người kế tiếp.
Nó giúi cuốn sổ vào tay tôi:
- Mày cầm về, sáng tác được gì viết vào đây. Sau đó chuyền cuốn sổ cho

đứa khác. Cứ xoay vòng như thế.
Văn thơ (thực ra cả bốn đứa tôi đều làm thơ) của bút nhóm Mặt Trời

Khuya không chỉ có đề tài tình yêu. Bọn tôi còn viết về tình bạn, tình thầy
trò, tình quê hương nhưng đã là nhà văn nhà thơ thì dứt khoát phải có..
người yêu, nếu không chỉ làm được những bài thơ, bài văn vứt đi, Thọ quả
quyết thế

Không phải tự nhiên mà các nàng Hạt Dưa, Thỏ Con, Cúc Tần, Xí Muội
quấn quít quanh bọn tôi. Tất cả là do mưu kế và miệng lưỡi của Thọ.

Nó gặp bốn nàng thơ, đề nghị các nàng vào ban báo chí của nhà trường.
Quyền lợi của ban báo chí là gì? Đó là thỉnh thoảng được nghỉ học để

đi… làm báo, tức là đi mua giấy, đi đánh máy, đi quay ronéo – toàn chuyện
trọng đại. Từ khi nhậm chức trưởng ban báo chí của trường, Thọ nảy ra
sáng kiến làm đặc san dưới hình thức in ronéo.

Các trường bạn cũng làm đặc san vào dịp Tết. Riêng trường tôi, Thọ bày
ra đặc san Mùa Thu, đặc san Mùa Xuân rồi đặc san Mùa Hè. Thầy hiệu
trưởng vốn thích văn chương, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn tha hồ thao túng.



Thế là ban báo chí gần như chuồn học quanh năm.
Gì chứ được nghỉ học là bọn học trò mê tít, nhất là được nghỉ những tiết

phải lên bảng trả bài.
Bọn Thỏ Con, Cúc Tần nghe Thọ hứa hẹn khoản “nghỉ học”, gật đầu

không nghĩ ngợi.
Nhờ công của Thọ, bốn chàng thi sĩ của bút nhóm Mặt Trời Khuya đi

đâu cũng có bốn nàng thơ kè kè bên cạnh.
Cái cách bọn tôi chuồn khỏi lớp mới thật là oai. Trống đổi tiết vừa vang

lên, cả bọn lục đục thu dọn sách vở vô cặp sách
Cô Hiền vừa xuất hiện chỗ cửa lớp, Thọ đã dẫn đầu ban báo chí rồng

rắn bước ra khỏi bàn, lễ phép:
- Thưa cô, tụi em xin phép cô được nghỉ tiết hôm nay để đi… làm báo ạ.
Cô Hiền vui vẻ:
- Các em đi đi! Cô đã được thầy hiệu trưởng báo rồi.
Thế là cả bọn hiên ngang đi lướt qua mặt cô giáo trước ánh mắt ngưỡng

mộ và ghen tị của tụi bạn.
Oách như vậy, làm sao bọn con gái không mê!

*
*      *

Cô Hiền dạy môn sinh vật, nhưng lại thích văn thơ.
Tôi thích văn thơ nhưng lại không thích học môn sinh vật.
Tuần nào tôi cũng xúi Thọ lựa tiết sinh vật để xin đi làm báo.
Cô Hiền, người giống như tên, chẳng phàn nàn gì về chuyện ban báo chí

cứ nhè tiết dạy của cô mà chuồn ra ngoài.
Hồi đầu năm, có lần thấy bọn tôi chuyền tay nhau cuốn các-nê của bút

nhóm Mặt Trời Khuya, cô bảo đưa cô xem.
Trong khi cô ngồi xem sáng tác của bọn tôi thì bọn tôi hồi hộp ngóc cổ

ngồi xem cô. Thấy cố mê mải, quên cả dò bài, Thọ khều tôi:
- Mày thấy không? Cô đọc say sưa!



- Ờ.
Tôi gật đầu, sung sướng chưa được năm giây đã cụt hứng khi Thọ vênh

mặt:
- Cô đọc thơ của tao đấy!
Bọn tôi nghỉ học môn sinh vật hoài, lòng không khỏi ái ngại.
Một hôm, tôi bảo Thọ:
- Tối nay tụi mình lên nhà cô Hiền chơi!
- Mày biết nhà cô ở đâu không?
- Cô và cô Mười trọ ở tiệm thuốc bắc Xuân Lan Đường.
Cô Hiền và cô Mười từ thành phố về đây dạy học nên phải ở nhà trọ. Cô

Mười là giáo viên của trường nhưng không dạy bọn tôi. Nhưng tôi biết cô
Mười rất quý bút nhóm Mặt Trời Khuya. Cô Hiền thỉnh thoảng vẫn mượn
cuốn sổ các-nê của bọn tôi đem về nhà đọc. Tôi không biết cô thích gì trong
đó. “Dĩ nhiên là cô đọc thơ tình của thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn”, Thọ nói giọng
chắc như đinh đóng cột.

Tôi không biết Thọ đúng không, nhưng cô Hiền đọc chắc chắn cô Mười
thế nào cũng đọc. Nếu không, mỗi lần tình cờ giáp mặt bọn tôi trên trường,
cô không mỉm cười với đuôi mắt nheo nheo tuyệt đẹp như thế.

Cô Mười không dạy lớp tôi, nhưng có vẻ cô biết rõ từng thành viên
trong bút nhóm Mặt Trời Khuya.

Thọ vung tay:
- Dĩ nhiên cô Hiền đã hãnh diện giới thiệu bọn mình với cô Mười. Giờ

ra chơi, chắc chắn hai cô đứng trong phòng giáo viên ngắm trộm bọn mình
qua cửa sổ.

Nó hùng hồn mô tả, chi tiết và sống động cứ như thể lúc đó nó đứng
ngay sau lưng hai cô:

- Cô Hiền chỉ tay vào từng đứa, sung sướng nói “Kia là thi sĩ Cỏ Phong
Sương”, “Còn đây là thi sĩ mặt mụn Hận Thế Nhân”… “Còn anh chàng đẹp
trai này là thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn”…

- Đẹp trai cái đầu mày! – Thằng Sơn nổi cáu – Tao mặt mụn còn hơn
mày mặt rỗ!



- Lại thêm một thằng ngu! – Thọ trừng mắt – Mặt rỗ là dấu hiệu của
thiên tài! Nó toát ra vẻ đẹp… tinh thần, hiểu chưa?

Thiên tài Lãnh Nguyệt Hàn giành là người đầu tiên gõ cửa tiệm thuốc
bắc Xuân Lan Đường.

- Chào cô ạ.
Nó cúi đầu lễ phép khi nhác thấy cô Hiền bước ra.
Cô Hiền có vẻ ngạc nhiên trước sự xuất hiện bất ngờ của bốn chàng thi

sĩ. Cô tròn mắt ra một lúc, ngay sau đó cô nhoẻn miệng cười:
- A, chào các em. Các em đi thăm cô đấy à?
Cô vẫy tay niềm nở:
- Các em vào nhà đi!
Phòng của cô bày biện đơn sơ nhưng ngăn nắp. Sách vở chất đầy một

ngăn tủ nhỏ. Một chiếc đàn tranh trên vách. Trên bàn, cạnh xấp bài cô chấm
dở là một lọ hoa tươi – hoa cúc vàng chắc cô xin ở nhà ai.

Thấy bọn tôi đứng khép nép cạnh cửa phòng, cô mỉm cười:
- Các em ngồi đi!
Trong phòng chỉ có bốn chiếc ghế con nên bốn đứa tôi ngần ngại đưa

mắt nhìn nhau.
Cô Mười vén tóc, cười nói:
- Các em cứ tự nhiên! Cô và cô Hiền ngồi trên giường được rồi!
Cô Mười cười với bọn tôi bằng mắt ngay từ lúc bọn tôi bước vào. Trông

cô vui tính và thân thiện, cảm giác cô có thể cười suốt ngày.
Đợi bọn tôi ngồi xuống ghế, cô Hiền chỉ tay vào từng đứa vui vẻ giới

thiệu:
- Học trò mình đó, Mười.
Lạ lùng là cái cách cô giới thiệu sau đó giống hệt những gì thằng Thọ

tưởng tượng:
- Kia là thì sĩ Cỏ Phong Sương! Còn đây là thi sĩ Hận Thế Nhân… Còn

anh chàng này là thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn…



Tất nhiên, các từ “mặt mụn” và “đẹp trai” không có trong câu nói của
cô.

Cô Mười lặng yên quan sát bọn tôi, miệng tủm tỉm trong khi bọn tôi
nóng ran mặt mày vì sung sướng và cả vì mắc cỡ trước lời giới thiệu trang
trọng của cô Hiền.

*
*    *

Hôm đó, bọn tôi mời hai cô giáo đi dạo.
- Đi đâu hở các em?
- Đi xuống cầu Hà Kiều chơi đi, cô! – Thọ quảng cáo. – Tối nay có

trăng, ngồi trên cầu hóng gió thơ mộng lắm, cô!
Cô Hiền và cô Mười năm đó mới ra trường, khoảng hai mươi, hăm mốt

tuổi, chỉ lớn hơn tôi, Hòa, Sơn năm, sáu tuổi và lớn hơn thi sĩ Lãnh Nguyệt
Hàn chừng ba, bốn tuổi, vẫn còn ham chơi. Ở xứ lạ không quen biết nhiều,
tối nào cũng ru rú trong phòng, được bọn học trò rủ đi chơi thì thích lắm.

Hai cô giáo và bốn học trò sóng bước bên nhau dưới ánh trăng, xuôi chợ
Hà Lam rồi theo con đường cuối chợ chạy dọc ruộng lúa rẽ ra bàu sen.

Thọ chỉ cây cầu xi măng ngắn ngủn vắt ngang bàu với các khóm trúc
xanh xào xạc ở hai đầu cầu, khoe:

- Cầu Hà Kiều đó cô.
- Ôi, chỗ này đẹp quá hả Mười? – Cô Hiền reo lên như trẻ con được kẹo

– Tụi mình ở thị trấn này gần nửa năm rồi mà chưa đến đây bao giờ!
Cô Mười cười:
- Thật là thiếu sót!
Sáu người ngồi trên thành cầu trò chuyện vừa đưa mắt ngắm mặt nước

loáng ánh trăng bạc, thỉnh thoảng vài đóa hoa sen bị đánh thức bởi một chú
cá đớp mồi, giật mình bung cánh và ngơ ngác tỏa ra thứ hương thơm kín
đáo cứ thoang thoảng chập chờn trong gió như gần như xa.

Bây giờ hồi tưởng lại, tôi không nhớ rõ các cô giáo và bọn học trò đã
nói với nhau những gì trong buổi tối tuyệt vời đó. Nhưng tôi nhớ như in thứ
ánh sáng mỡ màng, mông lung và huyền hoặc tráng lên mọi vật, kể cả các



gương mặt quanh tôi, khiến đôi lúc tôi có cảm giác tôi đang lạc vào một nơi
nào đó rất xa nơi tôi đang sống.

Trong suốt một tuần, hầu như tối nào bọn tôi cũng ghé tiệm Xuân Lan
Đường rủ cô Hiền và cô Mười đi dạo.

Tới ngày thứ bảy, tình thầy trò giữa hai cô giáo và các học trò không
cách xa lắm tuổi tác đã bắt đầu phảng phất tình chị em lẫn tình bạn bè.

Sau này, khi lên cấp ba và đại học tôi cũng nhiều lần chơi thân với các
thầy giáo, cô giáo, nhất là các thầy cô giáo dạy các môn mà tôi là học sinh
xuất sắc, nhưng mãi mãi tôi vẫn không bắt gặp lại cảm giác êm ái và thi vị
lúc tôi và ba thằng bạn trong bút nhóm Mặt Trời Khuya cùng hai cô giáo trẻ
dạo bước dọc các cánh đồng để nghe hương lúa lẫn hương sen thấm vào óc
váo áo, ngủ một đêm sáng dậy vẫn chưa tan.

Tiếc là những buổi dạo chơi dưới trăng đó chỉ kéo dài đúng một tuần.
Thoạt đầu là các nàng thơ của chúng tôi tỏ phản ứng.
Như đã nói, bốn cặp bọn tôi chưoi với nhau hết sức trong sáng. Gọi là

cặp nhưng chưa cặp nào trao nhau một nụ hôn. Cầm tay bọn con gái thì chỉ
có thằng Sơn và thằng Hòa (về sau hai thằng này mới thật thà khai báo và
biện bạch rằng tụi nó cầm tay Xí Muội và Cúc Tần là để kéo hai nàng thơ
nhảy qua mấy con mương).

Trong sáng, thật thế, nhưng điều đó không có nghĩa các nàng không tự
ái (tôi không nghĩ là… ghen tuông) và cảm thấy mất mặt với thiên hạ, ít ra
là với tụi bạn trong trường vẫn tin chúng tôi là những cặp đôi khắng khít
đến mức chẳng ai hồ nghi gì chỉ có cái chết mới chia lìa đôi lứa.

Thỏ Con bùng nổ trước tiên:
- Tôi thấy quá đủ rồi đó!
- Quá đủ gì cơ? – Tôi giả nai.
Cúc Tần nhìn bọn tôi, ánh mắt toát ra sự lạnh lẽo đủ khiến mặt trời (dù

là mặt trời khuya) phải đông cứng lại:
- Mấy ông đừng có giả bộ ngây thơ!
Thọ mấp máy môi định nói gì đó nhưng Hạt Dưa nhe răng sún khiến nó

vội vàng khép miệng và giật lùi ra xa:



- Nghe đây! Từ hôm nay yêu cầu mấy ông chấm dứt trò rủ cô giáo đi
chơi!

- Trời đất! – Thằng Hòa xộc mười ngón tay vào mái tóc, như sẵn sàng
đục thủng đầu mình vì bị oan ức – Học trò đi chơi với cô giáo có gì đâu
mà…

- Tùy mấy ông! – Xí Muội chu mỏ, trông nó rất giống một con ngỗng
đang nổi khùng – Nếu đi chơi với cô Hiền và cô Mười thì khỏi đi chơi với
tụi tôi!

Hạt Dưa không nhe răng sún nữa, nhưng nó ngậm miệng là để lấy hơi
nã phát súng quyết định:

- Đừng chọc tụi này! Chọc tụi này ngứa mắt, tụi này sẵn sàng rút khỏi
ban báo chí!

Trong một giây, thế giới bỗng tối sầm trước mắt bốn đứa tôi. Từ khi tập
tành làm văn nghệ, tập tành yêu, chưa bao giờ tụi tôi gặp phải lời đe dọa
nào tồi tệ hơn thế.

Thằng Sơn hi bọn, từ đầu đến cuối chỉ đưa mắt ngó lơ chỗ khác. Nghe
Hạt Dưa ra tối hậu thư, nó quay nhìn thằng Thọ bằng ánh mắt như muốn nói
“Chết cha rồi, mày ơi!”.

Tôi không hình dung được thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn cảm thấy mùi vị gì
trong miệng vào lúc này nhưng nhìn gương mặt nhăn nhó của nó có cảm
giác nó đang nuốt nhầm một con bọ xít.

- Bình tĩnh, bình tĩnh nào, các bạn! – Nó ấp úng (con bọ xít chắc chưa
khạc ra được!), tay phác một cử chỉ mơ hồ như vẽ bùa, có lẽ muốn làm bọn
con gái mất tập trung trong khi nó loay hoay nghĩ kế.

- Bình tĩnh cái gì mà bình tĩnh? – Cúc Tần nóng nảy.
- Đừng có mà quang quác lên! – Thọ gầm gừ – Các bạn có biết đi chơi

với cô Hiền có một mối lợi to lớn lắm không?
Tôi nhìn sững Thọ, chẳng biết thằng này sắp bịa ra chuyện gì. Chính tôi

là đứa xúi cả bọn ghé tiệm thuốc bắc Xuân Lan Đường, có vì lợi lộc gì đâu,
chẳng qua do ngại ngùng vì nghỉ tiết sinh vật của cô nhiều quá.

Hòa và Sơn chắc cũng đang tự hỏi như tôi, hai đứa cắm mắt vào mặt
thằng Thọ như ăngten đang dò sóng:



- Lợi gì? – Cúc Tần hỏi lại, giọng nghi ngờ.
- Lợi này rất là lớn! Lớn, lớn lắm! – Thọ vênh mặt bô bô, theo cái kiểu

các tay quảng cáo thuốc cao – Chơi thân với cô, mai mốt đến thi học kỳ, cô
sẽ cho tụi mình biết trước đề thi.

Hóa ra Thọ lên giọng hách dịch vì nó nảy được lý do này. Nhưng mặt
bọn con trai chưa kịp nở ra, Xí Muội đã gạt tay ngay một thùng nước lạnh:

- Tụi này không cần!
Nước lạnh còn khá. Cúc Tần hạ một câu khiến bốn chàng thi sĩ có cảm

giác như bị ai liệng giày vào giữa mặt:
- Ai lười học bài mới nghĩ ra trò ma giáo này!
Lời lên án nhuốm mùi đạo đức của Cúc Tần kết thúc luôn buổi nói

chuyện, tất nhiên theo cái cách không một đứa nào trong bốn đứa tôi ngờ
tới.

*
*      *

Nhưng lời đe dọa của các nàng thơ không phải là nguyên nhân thực sự
khiến bọn tôi chấm dứt các cuộc dạo chơi với cô Hiền và cô Mười.

- Con nè, – một hôm mẹ tôi kêu tôi lại, nghiêm mặt rầy – tụi con lớn xác
rồi, mười bốn, mười lăm tuổi rồi, các cô giáo thì trẻ măng, tụi con đừng có
rủ các cô đi chơi buổi tối nữa kẻo người ta xì xầm, tội nghiệp các cô!

Năm đó tôi và thằng Hòa mười bốn. Sơn mười lăm. Thọ lớn nhất, mười
bảy. Cô Mười hai mươi, cô Hiền hăm mốt. Nhưng khi đứng cạnh thì bọn tôi
đứa nào cũng cao hơn hai cô giáo cả nửa cái đầu.

Tất nhiên cô giáo vẫn là cô giáo, học trò vẫn là học trò. Hai cô thích đi
chơi với bọn tôi vì tìm thấy ở đó những tình cảm ấm áp giúp cuộc sống ở
thị trấn xa lạ bớt buồn tẻ và vô vị. Còn bọn tôi thân thiết với cô Hiền (và cô
Mười) trước hết để tẩy xóa mặc cảm tội lỗi khi đồng lòng ghét bỏ môn sinh
vật của cô, sau nữa vì cô xem tụi tôi như những nhà thơ xứng đáng để cô
kết bạn chứ không phải là những đứa học trò hỉ mũi chưa sạch.

Thoạt đầu tôi đã định ngoác miệng cãi lại mẹ tôi, định gân cổ phân bua,
định nói với mẹ là thầy Khương đẹp trai dạy toán và giỏi bóng chuyền đang



để ý cô Hiền, bằng chứng là bữa nào cô Hiền bị ốm hay vì lý do gì đó đột
ngột nghỉ dạy bao giờ thầy Khương cũng tự động chui vô lớp cô Hiền tích
cực ổn định trật tự để thầy hiệu trưởng khỏi phê bình cô về cái tội nghỉ dạy
không báo trước. Tôi đã định kể lể như vậy nhưng khi mẹ tôi nói câu cuối
cùng thì lòng tôi liền xìu xuống. Ờ, dù sao đi nữa tôi cũng không thể đi
khắp thị trấn để rêu rao thầy Khương đang thích cô Hiền (nhưng không biết
cô Hiền có thích lại hay không) để thiên hạ đừng bàn ra tán vào lung tung
nữa.

Tôi kể lại chuyện đó với Thọ, nó xuôi vai, rầu rĩ:
- Mẹ tao cũng mới vừa la tao! Chả biết nhỏ Hạt Dưa mách lẻo những gì

mà mẹ tao làm ầm!
Mẹ thằng Sơn cũng quở trách y như mẹ tôi và mẹ thằng Thọ.
Chỉ có mẹ thằng Hòa là không rầy con. Vì bà không hay biết gì. Nhà

thằng Hòa ở tuốt dưới Chợ Được, ngày nào nó cũng đạp xe băng qua bãi cát
trắng xóa và nóng hừng hực dài cả chục cây số để đến trường. Nó viện cớ
nhà xa, thường xin ba mẹ ban đêm ở lại nhà tôi để sáng hôm sau đi học
sớm.

Dĩ nhiên ba mẹ nó bằng lòng ngay, không ai biết nó ở lại thị trấn vì ham
vui, vì khoái đàn đúm với ba đứa tôi, khoái cái khoản tối tối cả bọn kéo
nhau ra quán ngồi uống cà phê, khoe nhau những bài thơ mới làm và tập
tành hút thuốc lá dưới sự chỉ bảo và cổ vũ của bậc đàn anh Lãnh Nguyệt
Hàn.

*
*      *

Trong bút nhóm Mặt Trời Khuya, Thọ là đứa đầu đàn, dù mặt nó rổ hoa
mè. Vì nó là đứa lớn tuổi nhất, lại đang giữ chức vụ rất hách là trưởng ban
báo chí của lớp và của trường.

Nó thành lập bút nhóm, tự phong cho nó chức nhóm trưởng. Nó khuyến
khích tôi, Hòa và Sơn chuyện tốt đẹp như sáng tác thơ văn lẫn chuyện
chẳng hay ho chút nào là hút thuốc lá.

Thoạt đầu, bốn đứa ngồi trong quán cà phê chỉ có nó phì phèo thuốc lá.
Tôi đoán nó đánh cắp thuốc lá trong tiệm tạp hóa của mẹ nó và tập hút hai,



ba năm năm nay rồi.
Nó rít một hơi thuốc thật đẫy, phun khói qua lỗ mũi rồi nheo mắt nhìn

ba đứa tôi với cái cách đang nhìn ba đứa con nít:
- Thi sĩ là phải biết hút thuốc lá.
Nó rao giảng:
- Khói thuốc là giúp đầu óc ta ngất ngây, tâm hồn ta mơ mộng. Ta sẽ

nhìn đời bằng đôi mắt ảo huyền và làm được khối thơ hay.
- Ba tao cấm tao hút thuốc – Hòa chen ngang – Ba tao bảo ai hút thuốc

sớm muộn gì cũng bị ho lao.
Sơn phụ họa:
- Thấy tao cầm điếu thuốc, ba tao sẽ đuổi tao ra khỏi nhà ngay tức khắc.
- Ngu! – Thọ sầm mặt mắng ngay, nó nói nhanh như để bịt miệng tôi, là

đứa mà nó biết chắc nếu không kịp ngăn lại thế nào tôi cũng sẽ hùa vào với
hai đứa kia. – Tụi mày là nhà thơ, là những thi hào trong tương lai, không
thể suy nghĩ và hành động như những kẻ t thường…

Nó quét mắt một vòng, hùng hồn:
- Kẻ tầm thường ho lao rồi chết. Còn thi sĩ sau khi bị ho lao sẽ để lại cho

đời những áng văn thơ bất hủ.
Thấy tụi tôi lộ vẻ nghi ngờ, nó đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi nữa

rồi lim dim mắt:
- Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé/ Để lòng buồn tôi dạo khắp trong

sân/ Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần/ Tôi khẽ nói gớm sao mà nhớ thế…
Ngân nga dứt, nó mở bừng mắt ra, hất đầu về phía ba đứa tôi:
- Thơ hay không?
Tôi xuýt xoa:
- Hay! Thơ của mày à?
- Không. Thơ Hồ Dzếnh.
Hòa trầm trồ:
- Hồ Dzếnh làm thơ hay ghê!



Chỉ chờ có vậy, Thọ nhếch môi, đắc thắng:
- Nhưng nếu không tập hút thuốc lá, Hồ Dzếnh làm thơ dở ẹc liền!
Thọ nói có sách mách có chứng, ba đứa tôi ngây mặt ngó nhau.
Năm phút trôi qua, Hòa rụt rè cất tiếng:
- Nhưng ba tao bảo bệnh ho lao…
Thọ hừ mũi, không để Hòa kịp đem ba ra hù dọa:
- Mày lấy bút danh Trầm Mặc Tử mà cứ sợ ho lao. Thi sĩ Hàn Mặc Tử

còn bị tới bệnh hủi nữa kìa. Ho lao ăn nhằm gì!
Hàn Mặc Tử là tượng đài quá lớn trong lâu đài thi ca nước nhà. Thọ

quát xong, cả bọn nín thinh, không đứa nào dám hó hé, quên bẵng việc hỏi
lại nó xem Hàn Mặc Tử lúc sinh thời có hút thuốc lá và giữa thuốc lá và
bệnh hủi có bà con gì với nhau hay không

Thấy cả đám nghệt ra như bị thằn lằn ị trúng mặt, chắc Thọ sướng rơn.
Nó chìa điếu thuốc đang hút dở ra trước mặt tôi, giọng ngọt như ướp

mật:
- Cỏ Phong Sương hút trước đi! Trong ba đứa tao thấy mày là đứa có

phẩm chất thi sĩ nhất!
Được Lãnh Nguyệt Hàn ca lên mây, tôi nở từng khúc ruột, nhưng khi

cúi nhìn điếu thuốc lập lòe trên tay nó, mặt tôi không giấu vẻ lo lắng.
- Đừng sợ! – Thọ trấn an tôi, nó chồm người tới trước, một tay đặt trên

vai tôi, tay kia giúi điếu thuốc vào tay tôi – Dễ như ăn kẹo ấy mà!
Không thể thoái thác được, tôi đành cầm lấy điếu thuốc rụt rè đưa lên

miệng trước vẻ mặt tò mò của Sơn và Hòa.
- Cố lên! Hít vô chầm chậm thôi! – Thọ động viên tôi.
Tôi nhắm mắt “hít vô chầm chậm”, thấy miệng đắng nghét. Tệ hơn nữa,

khói thuốc xộc lên mũi tôi cay xè khiến tôi ho sặc sụa.
Tôi hoảng hồn liệng điếu thuốc đi, rối rít:
- Thôi, thôi…
Thọ sầm mặt chạy đi lượm điếu thuốc tôi vừa ném ra xa.



- Kiểu này suốt đời mày sẽ không bao giờ trở thành nhà thơ lớn nổi! –
Thọ nhiếc móc, rồi nó đưa mẩu thuốc cho thằng Hòa, hất hàm – Mày biểu
diễn cho nó coi đi, Trầm Mặc Tử!

Hòa xanh mặt:
- Ba tao bảo…
- “Ba tao” hoài! – Thọ hừ mũi – Thi sĩ gì mà động tí lại kêu ba! Hút đi!

Mày ho lao, tao chịu trách nhiệm!
Cũng như tôi, Hòa nhớn nhác nhón lấy điếu thuốc bằng những ngón tay

run run, trông như nó đang nhón một con sâu…
*

*      *
Dưới sự dụ dỗ chen lẫn đe nẹt của bậc đàn anh Lãnh Nguyệt Hàn, rốt

cuộc ba thi sĩ còn lại của bút nhóm Mặt Trời Khuya cũng làm được điều tệ
hại là phì phèo thuốc lá.

Hòa đã quên chuyện ho lao. Sơn tự nhủ: Mình hút ở ngoài quán, ba mẹ
mình đâu có thấy! Tôi cũng thế, nghĩ đây là chuyện bí mật, phần vì mơ
mộng làm được những câu thơ hay như Hồ Dzếnh.

Thực sự thì ba đứa tôi bập thuốc lá như những kẻ học đòi. Trừ thằng
Thọ, chẳng đứa nào hút được nguyên điếu thuốc. Bao giờ cũng thằng Thọ
đốt thuốc trước, rít vài hơi, sau đó chuyền vòng quanh. Tôi, Hòa và Sơn
mỗi đứa chu môi rít một bụm khói rồi lật đật phun ra.

Thọ nhìn bọn tôi bằng ánh mắt chán ngán. Nhưng nó chẳng trách cứ gì,
chỉ phẩy tay:

- Từ từ rồi tụi mày sẽ quen.
Trong khi chờ quen với việc độc hại này, trong thời gian đó tôi phải đối

phó với một chuyện độc hại khác.
Lần này chuyện độc hại mang tên Trầm Mặc Tử, vì dạo này gần như

đêm nào Hòa cũng ngủ lại nhà tôi.
Do vậy mà tôi phát hiện thi sĩ Trầm Mặc Tử đã mười bốn tuổi rồi mà

vẫn còn đái dầm.



Tối nó ngủ chung giường với tôi và thằng em tôi, sáng ra bao giờ người
ngợm ba đứa cũng ướt mèm, khai rình.

Hôm đầu tiên, tôi hét lên khi phát giác ra điều kinh khủng đó:
- Có đứa đái dầm!
Tôi nhìn em tôi, giọng ghê tởm:
- Mày phải không?
- Đâu phải em! – Em tôi ngơ ngác.
Tôi quét mắt sang Hòa:
- Vậy là mày?
- Không phải tao.
Hòa chối, nhưng vẻ lúng túng của nó đã tố cáo nó.
Tôi nhún vai:
- Tao sẽ kể chuyện này cho tụi Xí Muội, Cúc Tần nghe. Tụi nó sẽ khóc

thét khi biết thi sĩ Trầm Mặc Tử lớn tồng ngồng rồi mà còn đái dầm.
- Ê! – Mặt Hòa xám xịt. – Đừng chơi xấu anh em, mày!
Tôi đập tay lên vai nó:
- Tao đang đói bụng.
Biết tôi đòi “hối lộ”, trán Hòa nhăn tít. Nhưng nó chỉ biết cười khổ.
- Ra đầu ngõ ăn bún giò với tao!
Hòa dẫn tôi đi ăn bún giò, đãi thêm một ly cà phê và tối đó nó lại đái

dầm tiếp.
Nó đái dầm ba đêm liên tục.
Ba đứa tôi ngủ trên giường lót chiếu cói, nước tiểu không thoát được,

sáng nào thức dậy người cũng như tắm.
Thấy mẹ tôi ôm chiếu đi giặt mỗi ngày, ba tôi mua về một chiếc giường

xếp bằng ni-lông. Giường xếp đan bằng những sợi ni-lông nhỏ, đủ màu,
nước trong người thằng Hòa chảy ra đến đâu nhỏ tong tong xuống nền nhà
đến đó.

Từ bữa đó, Hòa ngủ một mình một giường.



*
*      *

Bọn tôi không rủ cô Hiền và cô Mười xuống cầu Hà Kiều ngồi hóng
mát nữa nhưng hằng tuần vẫn kéo nhau lên tiệm thuốc bắc Xuân Lan
Đường thăm hai cô.

Có lẽ nhờ vậy tôi luôn được cô Hiền cho điểm cao mỗi khi dò bài, dù
suốt một năm học tôi chỉ thuộc mỗi một bài đầu tiên nói về lá và rễ cây.

Hồi bút nhóm Mặt Trời Khuya chưa ra đời, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn
chưa lên chức trưởng ban báo chí trường, tôi bị cô Hiền kêu lên bảng và dò
đúng bài này. Dĩ nhiên tôi đọc làu làu và lãnh điểm 10 ngon lành.

Đến khi thằng Thọ bày ra trò làm đặc san, thường xuyên xin nghỉ tiết
của cô để “đi làm báo” thì tôi không thèm tụng bài sinh vật nữa. Chép bài
thì tôi vẫn mượn tập tụi bạn để chép nhưng chép xong tôi vứt tập vào ngăn
bàn, không thèm ngó ngàng gì đến nó.

Cô Hiền dễ dãi khi tụi tôi xin nghỉ tiết dạy của cô,nhưng cột điểm hằng
tháng không thể để trống, vì vậy hôm nào tụi tôi không “đi làm báo”, cô lần
lượt kêu tám mống trong ban báo chí lên bảng, không sót một đứa nào.

Khi cô kêu đến tên tôi, dĩ nhiên tôi rất run.
Cô lật tập, ngay bài mới nhất, kêu tôi đọc.
Tôi gí gí mũi giày xuống nền nhà, mặt đỏ tới tận mang tai.
Thấy tôi đứng lâu lắc, có vẻ như đang nghĩ ngợi xem nên mở miệng hay

cứ lì ra như thế cho đến khi có trống đổi tiết, cô Hiền ngước mắt nhìn tôi:
- Sao thế? Hôm qua em không học bài à?
- Thưa cô, hôm qua em đi ăn giỗ ạ.
Tôi lí nhí đáp, bùng đã sẵn sàng ôm tập về chỗ.
Nhưng cô Hiền có vẻ không nỡ đuổi tôi. Cô không muốn thi sĩ Cỏ

Phong Sương mất mặt trước bạn bè.
Tôi gằm đầu và nghe tiếng cô bay trên mái tóc:
- Thôi, em đọc bài tuần trước cũng được.



- Bài tuần trước em cũng không thuộc ạ. – Tôi đáp, giọng xấu hổ, nhưng
ý tứ thì giống như đố cô làm gì được em.

Cô Hiền không làm gì tôi thật. Lần thứ hai, giọng cô đầy nhẫn nại:
- Vậy cô cho em đọc bài tuần trước nữa!
- Bài tuần trước nữa… cũng vậy, thưa cô! – Tôi nhắm mắt lại, ấp úng

thú nhận, ước gì có thể chui được xuống đất ngay lúc đó.
Sau một phút ngẩn ngơ, cô Hiền thở hắt ra:
- Thôi, em thuộc bài nào thì đọc bài ấy!
Trước sự rộng lượng bất ngờ của cô, tôi nhanh nhẩu đọc bài về lá và rễ

cây. Tôi không dám đọc to, sợ tụi bạn ngồi dưới nghe thấy sẽ kiện cáo lôi
thôi.

Hôm đó, tôi được cô Hiền cho 9 điểm, mặc dù tôi đọc một bài cũ rích và
giọng tôi phát ra từ một âm vực thấp đến độ tôi ngờ rằng cô không thể nào
nghe thấy.

Từ bữa đó, tôi không sợ cô Hiền kêu trả bài nữa.
Những lần bọn tôi đến thăm cô, cô và tôi đều không nhắc gì đến chuyện

đó và tháng sau tôi lại tiếp tục thì thầm đọc bài lá và rễ cây khi bị cô kêu lên
bảng.

Tóm lại, suốt một năm học môn sinh vật, tôi chỉ thuộc độc nhất mỗi một
bài. Đó là vốn lận lưng của tôi, lần nào bị cô Hiền gọi trả bài, tôi cũng véo
von về lá và rễ cây. Đến mức, những lần sau thấy tôi lò dò đi lên, cô chỉ đưa
tay cầm lấy cuốn tập và hất đầu chiếu lệ “Em đọc đi!”, chẳng buồn nói bài
nào vì cô biết thừa nếu cô bảo tôi đọc bài khác chắc chắn tôi sẽ ngất xỉu
giữa lớp.

Có lần không kềm được, tôi đem chuyện cô Hiền ưu ái tôi khoe với tụi
bạn trong bút nhóm và sung sướng thấy tụi nó tròn xoe mắt vì ngạc nhiên,
sau đó mặt đứa nào đứa nấy xám đi vì ghen tị. Thằng Thọ phun nước bọt:

- Tao sẽ kiện!
Tất nhiên tôi biết nó chỉ nói chơi.

*
*      *



Giữa năm học, bút nhóm Mặt Trời Khuya bất ngờ có thêm một thành
viên mới. Đó là thằng Lợi.

Lợi ở miệt ngoài. Ba mẹ nó sống bằng nghề đào vàng trên núi, nửa đêm
hầm bất ngờ bị sập, ba mẹ nó bị chôn vùi trong đất đá cùng hàng chục
người khác, đào bới mấy ngày mới moi được xác.

Sđêm, ba anh em nó đột ngột mồ côi ba mẹ, chẳng biết bấu víu vào đâu.
Bà con thương tình cưu mang, bác nó đem đứa bé kế nó về bào bọc, đứa út
được bà cô dắt về nhà. Riêng nó, cả tuần lễ sau mới có ông cậu họ ở xa tới
xin nhận nó về nuôi.

Chuyện này mãi về sau, khi đã chơi thân với nhau và Lợi đã trở thành
nhà văn Mã Phú trong bút nhóm Mặt Trời Khuya, nó mới bùi ngùi kể cho
tôi nghe.

Hôm đầu tiên, Lợi rụt rè đi theo thầy hiệu phó vào lớp, chẳng đứa nào
biết gốc gác lai lịch của nó, cũng chẳng biết nó có tài viết văn. Chỉ thấy đó
là đứa có thân hình dong dỏng, gương mặt nhàu nhò, lúc nào cũng như sắp
òa ra khóc.

Học trò mới Lưu Thành Lợi ngồi ở bàn chót với ba đứa khác, nhưng từ
lúc vô học đến khi có trống tan trường, nó chẳng buồn bắt chuyện với ai.
Ngày nào cũng như vậy, nó như con ốc không chui ra khỏi vỏ, vô lớp là
chúi mặt vào tập.

Thời gian đầu bọn tôi chẳng quan tâm đến Lợi, thực ra muốn quan tâm
cũng chẳng biết quan tâm gì ở một đứa cứ im thít suốt buổi như thế. Trông
nó còn chán hơn cả cái cột đình.

Chỉ đến khi bài tập làm văn tháng đó được phát ra, bài của nó được
điểm cao nhất và vinh dự được thầy Chinh đọc lên cho cả lớp nghe, bọn tôi
mới biết Lợi là viên ngọc quý.

Ba chữ “viên ngọc quý” là do Thọ đặt cho Lợi.
Giờ ra chơi, Thọ triệu tập tôi, Hòa và Sơn trong quán cà phê trước cổng

trường, chui vào xó xỉnh kín đáo quen thuộc để không đứa nào nhìn thấy cả
bọn đang ti toe bập thuốc.

Đợi cà phê bưng ra, Thọ lôi từ trong túi áo điếu thuốc lẻ nhăn nheo chắc
vừa đánh cắp được của mẹ nó hồi sáng, quẹt que diêm vào gót giày đánh



xoẹt một tiếng cho lửa xòe ra rồi thản nhiên gí que diêm cháy đó vào đầu
mẩu thuốc.

Nó rít một hơi, nhắm mắt ngửa cổ nhả khói lên trần nhà với phong cách
rất ư là nghệ sĩ, rồi gật gù:

- Lớp mình có một viên ngọc quý.
Biết thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn khoái mào đầu theo kiểu lửng lơ, ba đứa tôi

im lặng nhìn nó, nín thở chờ nó nói tiếp.
Thọ quét mắt một vòng, chậm rãi:
- Thằng Lợi chính là viên ngọc quý đó.
Sơn chớp mắt:
- Tại nó học giỏi văn hở mày?
- Chính xác! – Thọ gật đầu, nó nheo mắt nhìn bọn tôi – Tụi mày có biết

tại sao học giỏi văn là viên ngọc quý không?
Hòa gãi cổ:
- Vì mai mốt nó sẽ trở thành Khải Hưng, Thạch Lam…
Thọ đập tay xuống mặt bàn đánh chát khiến ba đứa tôi giật bắn. Nhưng

không phải nó nổi giận mà đó là hành động bày tỏ sự tán thưởng với câu trả
lời của thằng Hòa:

- Mày nói đúng lắm, Trầm Mặc Tử!
Hòa chưa kịp toét miệng sung sướng, Thọ hùng hồn giải thích:
- Thằng Lợi có mọi phẩm chất để trở thành một nhà văn lớn trong tương

lai, nhưng với điều kiện ngay từ bây giờ nó phải được nuôi dưỡng trong bầu
không khí văn chương sôi động.

Tôi hiểu ngay ý Thọ:
- Mày muốn rủ nó gia nhập bút nhóm?
- Đúng vậy! – Thọ huơ điếu thuốc vẽ một vòng tròn lập lòe trong không

trung, nãy giờ mải bận bịu chuyện kết nạp thành viên, nó quên bẵng việc ép
tụi tôi hút thuốc lá. – Mặt khác, bút nhóm tụi mình cũng cần một cây bút
như nó. Bọn mình chỉ rặt thi sĩ, cần bổ sung một văn sĩ cho nó… cân đối!



Lúc Thọ quyết định thế, Lợi chưa khác lên người cái bút danh mỹ miều
Mã Phú.

*
*      *

Thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn uốn ba tấc lưỡi để thuyết phục “viên ngọc quý”
nhưng xem chừng “viên ngọc quý” vẫn e dè. Chỉ đến khi Thọ trưng ra cuốn
sổ sáng tác của bút nhóm Mặt Trời Khuya thì Lợi mới lung lay.

Hôm đầu tiên ôm cuốn sổ về nhà, Lợi giữ ba ngày, đến ngày thứ tư nó
đem lên trả.

Thọ cầm lấy cuốn sổ, mắt sáng trưng. Nhưng sau khi lật tới lật lui,
chẳng thấy chữ nào của thằng Lợi, Thọ sầm mặt:

- Sao thế mày?
Lợi nhìn xuống đất:
- Tao chẳng biết viết gì.
Tôi đứng bên cạnh, ánh mắt đi qua đi lại giữa Tho và Lợi một cách lo

lắng, thấp thỏm chờ thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn thốt ra tiếng “Ngu!” quen
thuộc.

Nhưng khác với điều tôi chờ đợi, Tho không mắng Lợi, cũng có thể
muốn mắng lắm nhưng nó kềm lại được. Dẫu sao Lợi cũng là học trò mới,
không phải bạn bè than thiết như tôi, Sơn hay Hòa mà muốn nặng lời lúc
nào cũng được. Chưa kể, bút nhóm Mặt Trời Khuya đang thiếu văn sĩ trầm
trọng, Thọ không muốn làm mếch lòng Thạch Lam tương lai.

- Mày cầm về đi! – Sau một lúc ngẫm nghĩ, Thọ giúi cuốn sổ vào lại
trong tay Lợi, tặc lưỡi – Chừng nào viết được gì đó, mày hãy trả cho tao!

Lợi không chịu cầm lấy cuốn sổ. Nó nhìn thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn bằng
ánh mắt van nài:

- Nhưng tao…
- Không “nhưng” gì hết! – Thọ nhún vai, một cử chỉ cho biết còn lâu

thằng Lợi này mới hòng từ chối được – Mày cứ nghe tao đi. Tao biết mày là
đứa có tài.

Thọ đập tay lên vai Lợi, động viên:



- Tao biết mày viết được mà. Mày viết thể loại nào cũng được. Thậm chí
mày có thể sáng tác truyện cổ tích, truyện thần thoại, truyện trinh thám…
Tùy!

- Viết đi, Lợi! – Tôi phụ họa – Tao học văn giỏi như mày, tao sáng tác
truyện từ khuya rồi!

Hai đứa tôi đã nói đến nước đó, Lợi không thể không nghe.
Nó nhăn nhó cầm cuốn sổ nhét vào túi xách, chép miệng:
- Được rồi. Tao sẽ cố!

*
*      *

Để thằng Lợi toàn tâm toàn ý hơn nữa cho việc sáng tác, hôm sau Thọ
xin cho nó vào ban báo chí của lớp và của trường.

Lợi đồng ý ngay, nhưng cuốn sổ các-nê thì nó vẫn giữ rịt.
Bọn tôi hỏi thì nó bảo đang viết. Hỏi viết gì thì nó không nói.
Lợi cũng chẳng chịu nghỉ học tiết sinh vật để “đi làm báo” với bọn tôi.
Tôi kéo tay nó, nó trì lại, bảo:
- Tao thích học.
- Kệ nó đi! – Thọ hất đầu ra hiệu cho tôi – Nó không thích nghỉ học thì

thôi.
Trong thời gian đó, bọn tôi phải lo dàn xếp những chuyện rắc rối xảy ra

với các nàng thơ nên mặc Lợi muốn làm gì thì làm, kể cả chuyện gai mắt
nhất là nó không thèm nghỉ tiết sinh vật của cô Hiền như bọn tôi.

Rắc rối đầu tiên đến từ Thỏ Con.
Một chủ nhật nọ tôi rủ thằng Hòa đến nhà Thỏ Con chơi, mối tới đầu

ngõ đã thấy trong nhà nó thấp thoáng mấy đứa con trai lạ mặt.
Thỏ Con đang ngồi tiếp chuyện vui vẻ với đám này, nhác thấy tôi và

Hòa, nhanh nhẩu chạy ra mời hai đứa tôi vô.
Chiếc bàn khách nhà nó có bốn chiếc ghế. Thỏ Con ngồi một chiếc, ba

người khách của nó ngồi ba chiếc, tôi và Hòa phải đặt mông ngồi ké trên bộ
ván kế đó.



Nhưng chuyện đó không làm tôi bực mình bằng chuyện mấy tên kia cứ
thản nhiên buông lời tán tỉnh Thỏ Con, coi tôi và Hòa như hai cục gạch
không có khả năng hiểu bọn họ nói gì.

Ba anh chàng này cũng là dân thị trấn, con ông A ông B ông C, Thỏ Con
giới thiệu thế. Tôi biết ông A, ông , ông C nhưng không biết con của họ. Cả
ba đều trạc mười tám tuổi, học lớp mười hai ngoài thành phố, do thị trấn
quê tôi chưa mở cấp ba.

Suốt nửa tiếng đồng hồ dộng vô tai tôi toàn những câu khó nghe kinh
khủng:

- Anh thấy em càng lớn càng xinh!
- Hôm nào đi Tiên Nông chơi với bọn anh nhé!
Toàn những lời nhố nhăng vậy mà Thỏ Con cứ ngồi toét miệng ra cười

làm tôi sôi máu.
Tôi kéo tay Hòa:
- Xuống nhà dưới ngồi chơi!
Hòa chắc cũng đang bất bình giùm tôi. Tôi vừa mở miệng, nó đứng bật

dậy ngay.
Hai đứa đùng đùng kéo nhau xuống nhà dưới, chẳng thèm nói tiếng nào

với Thỏ Con và ba vị khách.
Tôi ngồi trên võng, nó ngồi trên chiếc chõng tre, chìa hai bộ mặt hầm

hầm vào mắt nhau như xem thử đứa nào xịt khói ra đằng mũi trước.
Một lát, Thỏ Con chạy xuống:
- Sao hai bạn ngồi đây?
Tôi cáu:
- Muốn tụi này đi về hả?
- Ơ…
Thỏ Con ngân lên một tiếng ngân dài.
- Ơ gì mà ơ? – Tôi cay đắng – Hay bạn muốn tụi này ở lại nghe mấy tay

kia tán nhăng tán cuội?



- Người ta nói gì kệ người ta chứ! – Thỏ Con đỏ mặt – Tôi có thích nghe
đâu!

- Không thích mà ngồi nhe răng ra cười như đười ươi!
- Lịch sự mà!
- Hừ, lịch sự! Đồng lõa thì có.
Thỏ Con có vẻ muốn chuộc lỗi với tôi. Nó ngồi lì ở nhà dưới, bỏ mặt ba

vị khách loay hoay trên kia.
Tôi hơi nguôi nguôi được một chút, chợt nhớ một chuyện liền đưa mắt

nhìn quanh:
- Ba mẹ bạn đâu?
- Đi vắng rồi.
- Thế còn Út Năm?
- Em mình qua nhà bạn.
Tôi cắn môi, nghe máu nóng bốc lên đầu:
- Thế là bạn rủ bọn người kia đến nhà?
Bạn nói bậy! – Thỏ Con nhăn mặt – Tôi không thèm nói chuyện với bạn

nữa!
Nói xong, nó quay mình chạy lên nhà trên.
Hành động của Thỏ Con chẳng khác gì đổ dầu vô lửa. Tôi đứng phắt lên

khỏi võng, đá chân vào chân Hòa:
- Về!

*
*      *

Đi một quãng xa, đầu tôi từ từ nguội dần. Gió ngòai đồng trống thổi
mơn man đầu cổ tóc tai giúp tôi bắt đầu nhận ra trí thông minh của tôi vừa
rồi đã bị cơn nóng giận làm cho vón cục lại.

Tôi liếc thi sĩ Trầm Mặc Tử đang trầm mặc bên cạnh, tặc lưỡi:
- Bậy quá mày!
- Ờ, Thỏ Con bậy thiệt! – Hòa phụ họa.



- Không! Tao bậy chứ không phải nó!
Hòa trố mắt như thể tôi vừa nói tiếng Ấn Độ.
Tôi thở d
- Tụi kia đến chơi chắc do vô tình thôi.
- Dĩ nhiên là vô tình!
Thằng Hòa lại nhanh nhẩu hùa theo khiến tôi chán ngán không buồn mở

miệng nữa. Đã có lúc tôi định quay lại nhà Thỏ Con để làm hòa với nó
nhưng long tự ái đã kềm chân tôi.

Hòa thấy tôi làm thinh, nó cũng ngậm miệng luôn.
Kể từ lúc đó, hai đứa lủi thủi và câm nín đi bên nhau như hai chiếc

bóng. Mãi tới tận nhà.
Hôm sau đến lớp, Thỏ Con không thèm nói chuyện với tôi.
Giờ ra chơi, Thọ tập họp ban báo chí để phân công công việc, Thỏ Con

vẫn góp mặt, nhưng từ đầu đến cuối tuyệt không nhìn tôi lấy một cái.
Khi đám con gái giải tán, Thọ lừ mắt nhìn tôi:
- Mày với Thỏ Con có chuyện gì hả?
Có thằng Hòa đứng đó, tôi không thể chối. Tôi “ừ” và tặc lưỡi kể cho nó

nghe chuyện xảy ra hôm qua.
Nghe xong Thọ nhún vai, kết luận gọn lỏn:
- Ngu!
- Ngu á? – Tôi gãi má, tròn mắt nhìn nó.
- Thực ra thì mày không ngu! – Thọ gật gù – Phải nói là… quá ngu mới

đúng!
Không để tôi kịp phản ứng, Thọ chặn họng luôn:
- Thứ nhất, mày không nên đổ tội lên đầu Thỏ Con một cách vô lối như

vậy. Thứ hai, mày là Cỏ Phong Sương. Thi sĩ thì phải bao dung, độ lượng,
có tấm lòng rộng rãi như trời bể, không thể vì một chuyện cỏn con và
không rõ đầu đuôi mà xù lông nhím lên với… người tình như một tên du
côn hạng bét!



Tôi không biết Thỏ Con có phải là “người tình” của tôi không (thực
lòng tôi thấy nó chẳng có gì giống như vậy). Nhưng tôi biết hôm qua tôi đã
mất bình tĩnh. Tôi quá nóng nảy. Tôi đã nói với Thỏ Con những lời lẽ mà
một thi sĩ không đợc phép nói.

- Bây giờ tao phải làm sao? – Cuối cùng, sau một hồi nhắm mắt lại cho
bớt sốc, tôi mở mắt ra nhìn Thọ, cầu cứu.

- Thi sĩ không bao giờ nói chanh chua, đanh đá. Thi sĩ mở miệng là nói
ra thơ!

Thọ nói vòng vo, nhưng tôi hiểu:
- Tao phải làm thơ xin lỗi nó?
- Đúng vậy. – Thọ cười khì khì – Khi nào thằng Lợi đưa lại cuốn các-nê,

mày chép bài thơ vô đó. Tao sẽ chuyền cho Thỏ Con xem.
*

*      *
Thi sĩ Cỏ Phong Sương chưa kịp nghĩ ra những vần thơ để làm hòa với

Thỏ Con đã tới lượt thi sĩ Hận Thế Nhân gây chuyện với nàng thơ của nó.
Trong bốn nàng thơ của bọn tôi, nhà của Xí Muội ở xa nhất. Nó ở tuốt

trên Vinh Huy, xa mãi về phía Tây. Muốn tới nhà nó phải bang qua hai
chiếc cầu, rồi đánh một vòng quanh chân đồi đất đỏ toàn sim và mua, sau
đó phải vòng vèo khoảng ba chục phút men theo các con ngõ nhỏ chạy luồn
dưới các rặng tre xanh ngắt và kéo dài tưởng chừng như vô tận.

Nhưng hễ chớp được xe Honda của các ông bố, nếu không đi rừng đi
suối bọn tôi lại rủ nhau chạy lên chơi nhà Xí Muội.

Trong bốn nàng thơ, Xí Muội là đứa xinh nhất. Mắt nó to ơi là to, miệng
nó cười tươi và hiền, lại khoe răng khểnh trông duyên tệ. Tất nhiên bọn tôi
thích kéo lên chơi nhà Xí Muội không phải vì nhan sắc của nó, đơn giản vì
nó là nàng thơ của thằng Sơn.

Điều hấp dẫn bốn chàng thi sĩ chính là khu vườn nhà Xí Muội. Vườn
nhà nó rộng mênh mông, lại lắm cây ăn trái: chuối, xoài, ổi, đu đủ, nhãn
lồng, lêkima… Chạy dọc bên hông nhà nó là các vồng khoai tươi tốt, các
vạt đậu phộng, rau muống xanh um và các loại ra thơm như húng, quế. Ao
cá ở phía sau nhà, ngo ngoe vài cọng sen nhưng cá nhiều vô kể. Cách ao cá



một quãng, kế hàng rào là vạt mía dày với những thân mía chen chúc trong
như những cô gái mảnh khảnh đứng túm tụm thi nhau xõa tóc.

So với các ngôi nhà chật chội trong thị trấn, nhà Xí Muội l một vương
quốc quyến rũ đối với bọn tôi.

Tới chơi nhà nó có cảm giác như đi dã ngoại, đi nghỉ hè, hết nướng
khoai tới nấu chè, hết nhổ đậu phộng, bẻ mía, đến câu cá, trò nào cũng mê
tơi.

Riêng với thằng Sơn, mê tơi nhất có lẽ là nhỏ Nguyệt, em của Xí Muội.
Đó chính là mầm mống của rắc rối.

Bọn tôi đều biết Xí Muội có một đứa em gái, dù chưa gặp mặt bao giờ.
Nguyệt mười bốn tuổi (bằng tuổi với tôi và thằng Hòa), tức là nhỏ hơn
thằng Sơn và Xí Muội một tuổi.

Từ bé, nhỏ Nguyệt đã ở với chú thím ngoài thành phố, hiếm khi về nhà.
Cũng có thể tháng nào nó cũng về, nhưng những lúc nó về bọn tôi không có
mặt ở nhà Xí Muội.

Hên làm sao (hay xui làm sao?), hôm đó nó về thăm nhà đúng vào lúc
bốn đứa tôi đang kéo lên Vinh Huy.

Nghe cả bọn rú ga ầm ĩ trước sân, Xí Muội hớn hở chạy ra. Tôi nhìn vào
nhà, thoáng thấy một cô gái mặc áo hoa từ phòng khách hấp tấp chạy vào
buồng trong.

- Ai trong nhà vậy, Xí Muội? – Tôi hỏi khi bật chống xe.
- Em gái mình đó.
Cả bốn cái miệng cùng đồng thanh:
- Ôi!
- Gì mà “ôi”?
Sơn cười:
- Lần đầu gặp mặt thì kêu “ôi” chứ sao!
Lúc bọn tôi vào nhà, nhỏ Nguyệt vẫn trốn trong buồng. Chắc nó mắc cỡ.

Xí Muội kêu năm lần bảy lượt nó vẫn không chịu thò mặt ra.



- Em mình ngại gặp người lạ. – Xí Muội phân trần – Tính nó hay xấu
hổ!

Hôm đó, rốt cuộc chỉ có thằng Sơn là thấy mặt em gái Xí Muội. Lúc tôi,
Thọ, Hòa và Xí Muội bẻ mía sau vườn, nó vẫn ở lì trong nhà ôm cuốn sách
to sù sụ cắm mặt ngồi đọc.

Sơn ngồi bám mặt b chẳng có âm mưu gì. Nhưng khi em gái Xí Muội từ
trong buồng chạy ra, lẩn nhanh xuống bếp thì nó nhìn thấy.

Nó kể với tôi là nhỏ Nguyệt xinh lắm, xinh hơn Xí Muội gấp sáu lần,
mặc dù tôi chẳng hiểu nó căn cứ vào đâu để đưa ra con số đó. Nó bảo lúc
nhỏ Nguyệt từ trong buồng chạy ra, cô bé giật bắn cả người khi nhìn thấy
nó. Có lẽ cô bé tưởng các ông anh bà chị đã kéo hết ra sau vườn. “Chào
em”, lúc đó thằng Sơn vui vẻ buột miệng và được đáp trả bằng cái gật đầu
và nụ cười bẽn lẽn của Nguyệt. Chỉ vậy thôi mà nó nói trái tim nó muốn rớt
ra ngoài.

Bữa đó, cho đến khi ra về thằng Sơn không gặp lại nhỏ Nguyệt thêm lần
nào nữa. Sau khi bất ngờ chạm mặt Sơn, nhỏ Nguyệt trốn mất biệt, chẳng
biết trốn ở xó xỉnh nào vì thằng Sơn giả vờ chạy xuống bếp nướng khoai
mấy lần vẫn không thấy em gái Xí Muội đâu.

Nếu chỉ có vậy thì đã chẳng thành chuyện. Đằng này, sau khi trông thấy
Nguyệt, Sơn chả còn tâm trí đâu chúi mắt vô sách nữa. Lợi dụng lúc bọn tôi
đang lúi húi sau vườn còn nhỏ Nguyệt lặn mất tăm dưới bếp, nó bắt đầu táy
máy chồng tập trước mặt. Đó là tập học của Nguyệt, chắc nó đem từ thành
phố về để tranh thủ học bài và lúc bọn tôi chưa ùa vô thì nó đang ngồi học
đằng bàn.

Thằng Sơn lục lọc chắc vì tò mò thôi, nó bảo với tôi là nó chỉ muốn xem
nhỏ Nguyệt viết chữ đẹp xấu thế nào, không ngờ nó phát hiện một xấp ảnh
của nhỏ Nguyệt kẹp trong tập, loại ảnh 3x4 để làm thẻ học sinh, như vớ
được một hũ vàng, thế là nó lén lút chôm ngay một tấm.

Lẽ ra cái trò đạo chích đó chẳng ma nào biết nếu thằng Sơn không nhét
tấm ảnh nhỏ Nguyệt vô bóp, lại ở ngay ngăn bọc nhựa ngoài cùng, với mục
tiêu hắc ám là thỉnh thoảng mở ra ngắm cho đỡ nhớ. Đúng là cái thằng đại
ngu, ăn vụng mà không biết chùi mép!



Trong một lần ban báo chí tám đứa đi ăn chè, Sơn móc bóp lôi tiền ra
góp phần, long ngóng thế nào đánh rơi chiếc bóp ngay chân nàng thơ của
nó.

Sơn chưa kịp nhặt, Xí Muội đã thò tay lượm lên. Oái ăm làm sao cái
bóp lại bung ra ngay lúc đó, ngay trước mặt Xí Muội và tôi tin rằng nếu Xí
Muội từng thấy ma một lần trong đời thì gương mặt của nó lúc đó có lẽ
chẳng thấm tháp gì so với lúc nó nhìn thấy tấm hình em gái nó trong bóp
thằng Sơn.

Đôi mắt Xí Muội bình thường đã to, bây giờ nó trố lên khiến nó trông
như bị động kinh. Miệng nó há ra, răng khểnh biến đâu mất, và kinh khủng
nhất là có vẻ như nó sẽ không bao giờ ngậm miệng lại được nữa.

Không chỉ Xí Muội, tôi, Thọ và Hòa cũng không dám tin vào bất cứ cái
tai nào trong hai cái tai đang giần giật của mình khi Xí Muội run run cất
giọng khào khào như bị nghẹt mũi sau khi đã tìm lại được tiếng nói:

- Sao hình em tôi lại ở đây?
*

*      *
Không nói thì ai cũng biết trong cái ngày u ám đó, nhỏ Xí Muội có vẻ

phù hợp với bút danh Hận Thế Nhân hơn là “người yêu” của nó, mặc dù nó
chưa từng viết một câu thơ nào.

Thằng Sơn tất nhiên giống như người ngậm hột thị, mặt nó méo như
không thể nào méo hơn khiến cái mũi như bị lệch qua một bên và bằng bộ
mặt biến dạng như vừa chui ra từ lò ép, nó ngắc ngứ thanh minh:

- À… à… hôm lên chơi nhà Xí Muội… thấy tấm ảnh này nằm dưới
đất… chẳng biết của ai nên tôi cất vào bóp…

Như bất bình cho bạn, Hạt Dưa nhếch môi “đế” một câu:
- Rồi giữ luôn?
- Đâu có. – Mặt thằng Sơn bắt đầu nhuộm màu ráng chiều, và nó tiếp

tục lắp bắp – Tôi định đưa lại cho Xí Muội… nhưng rồi quên mất…
Dĩ nhiên, chẳng ai tin lời Sơn. Cả ba đứa con trai bọn tôi cũng không

tin. Nên tôi chẳng hề ngạc nhiên khi Xí Muội hứ một tiếng:



- Có ma mới tin ông!
Ném vào mặt thi sĩ Hận Thế Nhân một câu, Xí Muội đứng phắt lên khỏi

ghế, đùng đùng bỏ đi một nước.
Như có hiệu lệnh, Cúc Tần, Thỏ Con, Hạt Dưa xô ghế rọt rẹt, đứng lên

theo.
- Này… này…
Mặc thằng Thọ la hoảng, ba nàng thơ kiên quyết ủng hộ nàng thơ thứ tư.

Cúc Tần thậm chí phát khùng:
- Không “này, này” gì hết. Mấy ông cùng một giuộc với nhau, tụi tôi

còn lạ gì!
Bỏ mặc bọn tôi ngớ ra với nhau như bốn thằng thộn, ba nàng thơ hấp

tấp kéo nhau ra cửa, vấp chân lịch kịch vào bàn ghế dọc lối đi vì bước quá
nhanh, động tác gợi đến cảnh những người lành lặn đang vội vã tránh xa
bọn ghẻ lở.

Trong góc quán lúc này khung cảnh nghẹt thở như trước giờ bắn giết:
thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn lừ lừ quay nhìn thi sĩ Hận Thế Nhân bằng ánh mắt
lạnh lẽo gấp mấy lần cái bút danh của nó. Ngay cả tôi và Hòa cũng vậy. hai
đứa tôi đóng đinh vô mặt thằng Sơn bằng những tia nhìn bén nhọn đến mức
nếu thằng Sơn không phải là người giỏi chịu đựng chắc chắn nó sẽ lăn đùng
ra giữa quán khi bị sáu tia nhìn chòng chọc cùng lúc xuyên qua.

Không khí quanh chiếc bàn lúc này ngột ngạt như đang ủ trong một tấm
mền dày – trong tấm mền đó thằng Sơn cố rút người thật gọn, như tìm cách
chôn mình thật sâu vào lòng chiếc ghế mây để tránh bị lôi ra xét xử.

- Mày làm sao thế hả Sơn? – Hòa bất thần rên lên.
-Tao… tao có làm sao đâu… – Tiếng thằng Sơn lí nhí nghe như tiếng dế

vẳng lên từ dưới chân bàn.
- Thằng ngu! – Thọ gầm gừ – Đời mày chẳng còn việc gì để làm nữa

hay sao mà đi nhét tấm ảnh em gái con Xí Muội vô bóp hả?
- Tao tình cờ nhặt được… định đem trả… – Giọng Sơn như hết hơi, thều

thào đến tội.



- Đem trả cái đầu mày! – Thọ nạt ngang. Tôi nghe rõ tiếng nghiếng răng
trèo trẹo của nó – Mày tưởng bọn tao đứa nào cũng ngu như mày hả?

Nhớ đến lời xỉa xói oan ức “mấy ông cùng một giuộc với nhau” của con
nhỏ Cúc Tần khi nãy, tôi nghe máu nóng bốc lên đầu:

- Mày dựng vở “Tình chị duyên em” làm chi cho tụi tao bị vạ lây hả
Sơn?

- Tụi mày… tụi mày…
Bị ba mũi giáp công cùng một lúc, con nhà Sơn mặt xanh như đít nhái.

Có vẻ như nó sắp òa ra khóc tới nơi. Nhưng Sơn không khóc. Phút chót,
như ăn phải thuốc liều, nó đột ngột hét lên

- “Tình chị duyên em” cái khỉ mốc! Tao có tình cảm gì đặc biệt với Xí
Muội đâu! Toàn tụi mày gán ghép cho tao!

*
*      *

Thằng Sơn đóng vai người nông dân nổi dậy. Tiếng thét phẫn nộ như bị
kềm nén lâu ngày của nó chẳng khác nào tiếng kêu đòi tự do.

Ờ nhỉ, tôi âm thầm nhủ bụng, mình và Thỏ con thực ra cũng có gì với
nhau đâu. Đi chơi chung cả đám thì vui vẻ thật, lúc nào cũng ríu ra ríu rít
như chim, nhưng những lúc chẳng may chỉ có hai đứa với nhau, tôi và nó
cứ lung ta lung túng, vắt óc như vắt chanh cũng chẳng nghĩ ra chuyện để
nói.

Hôm trước gặp đám con ông A, ông B, ông C ở nhà Thỏ Con, tôi có
sửng cồ với nó chắc cũng chẳng phải ghen tuông gì. Chỉ là cảm thấy tự ái
thôi. Hơn nữa, cái đám đó lấc cấc quá, coi tôi và thằng Hòa như con nít (mà
có khi là con nít thật!), lại nói câu nào câu nấy như dùi chọc vào tai, có
tượng đất mới không cáu tiết.

Càng ngẫm nghĩ, tôi càng thông cảm cho Hận Thế Nhân. Ờ, tự nhiên bắt
nó chung thủy với người nó không hề yêu thì tội nó quá. Nó có lấy bút danh
Hận Thế Nhân cũng không có gì quá đáng.

Không biết Thọ và Hòa có nghĩ giống tôi không mà chẳng thấy đứa nào
hé môi.



Trong khi Hòa đưa tay gãi gáy thì Thọ sờ cằm tư lự.
Thằng Sơn sau khi hét tướng thấy mọi người im ru thì hơi hoảng, lại rút

người vào ghế và nút chặt miệng lại.
Tôi biết, nếu có đứa nào lên tiếng phá vỡ sự im lặng trong lúc này, đứa

đó phải là thằng Thọ, không chỉ vì nó là trưởng ban báo chí và trưởng bút
nhóm mà còn vì nó là đứa đầu têu ra trò yêu đương này.

Cuối cùng Thọ cất giọng, đúng như tôi nghĩ, nhưng nó không phun ra
tiếng “ngu” ưa thích cũng không mắng sa sả như mọi lần. Nó nói một câu
nguội ngắt không tương xứng chút nào với những gì vữa diễn ra đến mức
tôi ngờ nó mượn giọng nói của ai:

- Thế mày không có tình cảm gì với Xí Muội thật
- Tao chỉ coi nó như bạn bè bình thường thôi.
Sơn đáp, nhỏm người lên, sung sướng khi không thấy thằng Thọ chì

chiết theo thói quen.
Thọ chớp mắt, vẫn giọng du dương:
- Thế nhỡ nó yêu mày thì sao?
- Làm gì có! – Sơn cao giọng, nó gân cổ trông như chuẩn bị thề.
- Thôi, khỏi thề! – Thọ khoát tay, dễ dãi, điều hiếm có ở một đứa lúc nào

cũng áp chế người khác như nó – Tao tin mày.
Nó thình lình quay sang tôi:
- Còn mày thì sao, Cỏ Phong Sương? Mày và Thỏ Con vẫn chỉ là bạn bè

thôi đó chứ?
*

*      *
 Hôm đó, sau khi thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn chất vấn, vặn vẹo một vòng và

nghe ba thi sĩ còn lại thành thật khai báo, tôi ngạc nhiên nhận ra mấy đứa
kia đều giống hệt mình, nghĩa là chẳng đứa nào yêu đương cái con khỉ gì
hết.

Ngay cả Thọ cũng ngập ngừng thú nhận:
- Ờ, tao và Hạt Dưa cũng chẳng đứa nào có gì với đứa nào.



Ba đứa tôi vừa thở phào, Thọ đã nhướn mắt, nghiêm nghị:
- Nhưng như vậy không có nghĩ là tụi mày cho phép mình muốn làm gì

thì làm.
Như để bắt bọn tôi chú ý, Thọ dung ngón trỏ vẽ loăng quăng trong

không khí và lên giọng:
- Không yêu, không có nghĩa là tụi mình không tôn trọng tụi nó.
Thọ nhìn tôi qua khóe mắt, nhếch môi:
- Mày không muốn Thỏ Con cười cợt với mấy thằng kia thì nó cũng

vậy. Chưể so với con trai, tụi con gái còn sĩ diện hơn gấp chục lần. Mày
không biết tự ái của tụi nó to như cái đình sao!

Thọ co chân đá vô chân thằng Sơn dưới gầm bàn:
- Còn thằng ngu này, nếu mày có thích em gái con Xí Muội thì cũng

không nên lộng hình nó vô bóp và mang kè kè bên người theo cái kiểu “lạy
ông con ở bụi này” thế. Bộ toilet nhà mày không có chỗ nào cất giấu hả?

Sau khi được Thọ giáo dục về “tụi mình và tụi nó” (theo cái kiểu các
nhà quân sự vẫn giảng giải về “địch và ta”) và cách ứng xử với các nàng thơ
sao cho khôn ngoan, đầu óc ba đứa tôi sáng ra và bút nhóm Mặt Trời Khuya
vui vẻ giải tán.

Ra tới cửa, tôi khều Thọ:
- Còn vụ bài thơ sao hở mày? Tao có phải làm nữa không?
Tôi hỏi và hồi hộp chờ ở nó một cái lắc đầu.
- Sao không làm? – Thọ quắc mắt – Nãy giờ tao nói những gì, mới đó

mày đã quên sạch rồi sao?
Cái cách Thọ nhìn tôi như thể nhìn một thằng người bằng gạch khiến tôi

vừa ra khỏi quán đã ba chân bốn cẳng chạy đi kiếm thằng Lợi.
Trong khi tôi thấp thỏm không rõ Lợi đã viết chữ nào trong cuốn sổ các-

nê chưa và nó có tiếp tục bỏ cuốn sổ ở nhà hay không thì nó đã toét miệng
cười khi nhìn thấy tôi và nhanh nhẹn thò tay vô ngăn bàn lôi cuốn sổ chìa
ra:

- Tao xong rồi nè.



Tôi cầm lấy cuốn sổ, tò mò lật tới trang có sáng tác của Lợi.
Tôi trố mắt nhìn vào nhan đề truyện tô đậm bằng bút đỏ: CHÀNG

CHĂN NGỰA CỦA NHÀ VUA, ngạc nhiên hỏi:
- Mày viết truyện cổ tích à?
- Thằng Thọ bảo tao muốn viết thể loại gì cũng được mà. – Lợi nhìn tôi,

có vẻ chột dạ vì tưởng tôi chê bai nó.
- À không! – Tôi đập tay lên vai Lợi như bằng cái đập đó dập tắt sự lo

lắng của nó – Đúng rồi, mày muốn viết gì tùy mà
Trong một lúc, tôi quên bẵng tôi nôn nóng lấy cuốn sổ là để chép thơ tạ

tội với Thỏ Con.
Tôi cũng quên bẵng trống vào học vang lên đã lâu và thầy Chinh đang

sang sảng giảng bài trên bảng.
Cầm cuốn các-nê về chỗ ngồi, tôi mãi mê chúi mắt vào bài văn xuôi đầu

tiên của bút nhóm Mặt Trời Khuya.
*

*      *
Bóng đêm thả xuống từng mảng lớn, mỗi lúc một dày và cùng với nó khí

lạnh kéo về trùm kín lâu đài.
Giờ này, nhà vua hoàng hậu công chúa và hoàng tử đã thiêm thiếp giấc

nồng trong những căn phòng lộng lẫy và ấm áp.
Ở tàu ngựa phía sau lâu đài, chàng chăn ngựa đang co ro trong chỗ ngủ

tồi tàn của mình.
Đã bao đêm như thế rồi, kể từ khi ba mẹ chàng qua đời. Một thời gian

dài chàng lang thang trong rừng, sống qua ngày bằng trái cây và những
con thú nhỏ bẫy được.

Cho đến ngày nhà vua đi săn và đám tùy tùng vô tình tìm thấy chàng
nấp sau kẽ đá bên một con suối nhỏ, chàng được đưa về hoàng cung và trở
thành người chăn ngựa trẻ tuổi của nhà vua.

Từng trải qua cuộc sống hoang dã, chàng không sợ cái lạnh lắm vì
chàng biết cách đối phó với nó, dù khí trời ban đêm thực là mênh mông
băng giá..



Chàng lấy cỏ trong tàu ngựa ủ lên nửa người bên dưới, suốt đêm rúc
chân vào đó để tìm hơi ấm. Khi nhiệt độ xuống thấp hơn nữa, chàng tìm
những tấm đắp trên yên ngựa để làm mền”

Tôi đọc được phân nửa câu chuyện của thằng Lợi, thầy Chinh đã kêu cả
lớp lấy giấy ra làm bài kiểm tra nên tôi buộc phải xếp cuốn các-nê, đút vô
ngăn bàn.

Tôi quay đầu xuống bàn chót tính giơ ngón cái lên khen nó nhưng Lợi
đang úp mặt vô bài làm nên tôi đành quay sang thằng Hòa, trầm trồ:

- Thằng Lợi viết truyện hay lắm mày
Hòa nheo mắt:
- Nãy giờ mày đang đọc truyện của nó à?
- Ờ
- Nó viết truyện gì vậy?
- Truyện cổ tích
Hòa nhún vai:
- Tao không thích truyện cổ tích. Hồi bé thì thích, bây giờ tao không

thích nữa.
Tôi cũng như Hòa. Truyện cổ tích hồi bé tôi thích mê, lớn lên thấy nó

trẻ con thế nào. Bây giờ, tôi thích đọc Khái Hưng, Thạch Lam, Vũ Trọng
Phụng hơn. Nhưng không hiểu sao tôi lại thích truyện  Chàng chăn ngựa
của nhà vua do thằng Lợi sáng tác, mặc dù tôi chỉ đọc được một đoạn ngắn
ngủn. Có lẽ số phận hẩm hiu của thằng bé mồ côi trong truyện khiến tôi
động lòng.

Không chỉ tôi, thằng Thọ cũng thích câu chuyện của Lợi.
Bữa đó, lúc ra về nghe tôi khoe thằng Lợi đã có sáng tác mới, Thọ giành

lấy cuốn các-nê. Nó đem cuốn sổ về nhà, sáng hôm sau trống ra chơi vừa
vang lên nó hăm hở lùa bọn tôi vô quán cà phê, lần này có cả thằng Lợi.

Vừa ngồi xuống ghế, nó đã tuyên bố ngay:
- Báo một tin vui cho bút nhóm chúng ta. Hôm nay văn sĩ Lợi đã bắt đầu

khai bút



Tôi liếc Lợi, thấy mặt nó ửng lên như tráng men. Nó bấu mười ngón tay
vô thành ghế như để khỏi ngã lăn vì hồi hộp.

Thọ hắng giọng:
- Thi sĩ Cỏ Phong Sương và tao đã đọc…
Tới đây, Thọ cố ý ngưng lại và quét mắt một vòng để khoái trá thưởng

thức vẻ tò mò của hai đứa chưa đọc truyện này là Hòa và Sơn, lẫn vẻ khẩn
trương của tác giả Lưu Thành Lợi đang chết gí trên ghế.

Khi thấy không khí đã căng như dây đàn và có vẻ sắp sửa phát nổ, Thọ
trịnh trọng tiếp:

- Và hai đứa tao nhất trí đánh giá Chàng chăn ngựa của nhà vua là một
truyện tuyệt h

Sơn, Hòa và tôi vỗ tay bôm bốp trước gương mặt càng lúc càng chín
nhừ của Lợi.

Tôi vừa vỗ tay vừa hào hứng phụ họa:
- Lưu Thành Lợi là Thạch Lam thứ hai
- Tụi mày nói quá! – Lợi phản ứng yếu ớt nhưng rõ ràng không giấu vẻ

sung sướng.
Thọ đập tay xuống bàn ra hiệu cho mọi người im lặng:
- Tao chỉ góp ý thằng Lợi một điều. Mọi thành viên của bút nhóm đều

sử dụng bút danh. Mày không thể ký tên thật dưới sáng tác của mày được
Lợi ấp úng:
- Nhưng tao không biết cách… đặt bút danh
- Mày yên tâm! – Thọ hùng hồn. – Tao đã nghĩ giùm cho mày rồi.

Truyện của mày viết về chàng chăn ngựa. Bút danh của mày sẽ là Mã Phu
- Mã Phu á? – Lợi chớp mắt, rụt rè phản đối. – Sao tao thấy cái tên này

thế nào!
Tên hay thế mà mày bảo thế nào! – Thọ tự ái, gân cổ thoát nổi vằn. –

Bút danh ý nghĩa như vậy cơ mà!
Đang cao giọng, nó đột ngột dịu xuống:
- Thôi, mày không thích thì thôi!



Nó cười hề hề:
- Để tao thêm dấu sắc vào. Mày sẽ là Mã Phú!
Nhà văn Mã Phú mới xuất hiện đã gây chấn động giới học trò
Truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua bọn tôi đọc chỉ là phần đầu của

câu chuyện dài loằng ngoằng của nó.
Hôm đó, sau khi Lưu Thành Lợi được thằng Thọ phù phép biến thành

Mã Phú, Lợi háo hức đòi cầm cuốn các-nê về để “viết tiếp phần hai”.
Tôi là đứa ủng hộ Lợi nhiệt tình nhất, vì nhờ vậy mà thằng Lợi quên

phắt bài thơ tạ lỗi Thỏ Con tôi còn đang nợ.
Từ lúc Lưu Thành Lợi biến thành Mã Phú, nó dường như cũng biến

thành con người khác.
Được bọn tôi bốc lên mây xanh, chắc tối đó Lợi thức suốt đêm sáng tác.
Hôm sau, tôi và thằng Hòa vừa tới cổng trường đã thấy Lợi ngồi trên

bậc thềm ngay trước cửa lớp ngóc cổ trông ra.
Cứ như nó đang rình bọn tôi: vừa thấy tôi và Hòa bước chân vào trong

sân, Lợi đã phóng vù ra như một mũi tên, cảm giác như nó bay ngang sân
trường.

- Ai rượt mày vậy? – Hòa chọc, khi Lợi tới gần.
Văn sĩ Mã Phú toét miệng cười, lôi cuốn sổ trong túi xách ra giúi vào

tay tôi:
- Trả cho mày nè.
Tôi cầm cuốn sổ, lật lật vài trang, chép miệng hỏi:
- Mày mới viết tiếp à?
- Ờ. Tối qua tao viết đến ba giờ sáng.
- Mày sẽ là Vũ Trọng Phụng.
Tôi nhìn cặp mắt đỏ kè của nó, mỉm cười, cảm giác đang đóng vai Lãnh

Nguyệt Hàn.
Phần tiếp theo câu chuyện  Chàng chăn ngựa của nhà vua  bắt đầu có

nhiều tình tiết hấp dẫn.



Một hôm công chúa ôm sách ra đồng cỏ ngồi đọc. Công chúa mười bốn
tuổi, nên vẫn còn ham chơi lắm.

“Cô đọc sách một lát, lại vứt bừa sách ra cỏ, tung tăng hái hoa bắt
bướm, chốc sau lại ngồi suống ôm sách lên, rồi lại chán, lại nhỏm dậy chạy
nhảy, lần này cô rượt theo cách chú sóc, vừa đuổi vừa cười khúc khích.
Tiếng cười của cô reo lên trong gió, như tiếng pha lê chạm vào nhau khiến
chàng chăn ngựa đang cắt cỏ tưởng như có ai phả nhạc xuống tâm hồn.

Rồi công chúa nhìn thấy chàng chăn ngựa. Lần đầu tiên cô nhìn thấy
chàng.

Cô chậm bước lại, từ từ tiến về phía chàng trai lạ. Từ bé, công chúa
chưa thấy chàng trai nào trạc tuổi mình, ngoài hoàng tử năm nay tám tuổi
toàn vòi vĩnh và quấy nhiễu cô. Túc trực chung quanh cô xưa này là các
bậc đại thần râu dài thậm thượt và lúc nào cũng tròng vào mặt vẻ uy
nghiêm, đạo mạo. Tóm lại, công chúa không có bạn.

Cô bước bằng những bước chân thật chậm, gần như rón rén nhưng đó
không phải là dấu hiệu của sự rụt rè. Có vẻ như cô nghĩ mình đang đến gần
một con chim lạ, chỉ sợ mình gây ra tiếng động con chim sẽ đập cánh bay đi
mất.

- Người làm gì ở đây thế? – Công chúa tò mò hỏi, khi đã đứng đối diện
với chàng trai, trông mặt cô rất vui vẻ.

Chàng chăn ngựa phát hiện ra công chúa ngay từ đầu, và tuy mới gặp
cô lần đầu chàng đã biết ngay cô là công chúa qua cách ăn mặc không thể
lẫn vào đâu của cô.

Cũng như công chúa, chàng chăn ngựa cũng không có bạn. Những năm
tháng sống giữa rừng xanh, đánh bạn với chàng là những chú khỉ nghịch
ngợm và lũ sóc đuôi dài.

Từ khi được nhà vua đưa về cung, cùng ăn cùng làm với chàng là những
bác thợ làm vườn, những đầu bếp trong lâu đài. Họ không phải bạn chàng,
trong mắt họ chàng chỉ là chú bé con.

Điều đó giải thích tại sao chàng ngây ra khi công chúa hỏi. Ngạc nhiên,
ngượng ngùng và vui sướng, những cảm xúc khác nhau cùng lúc lấp đầy
con người chàng khiến chàng bối rối đến mức không biết phải phản ứng
như thế nào.



Có lúc chàng đưa tay lên khiến công chúa ngỡ chàng sắp trả lời câu hỏi
của mình nhưng rồi cô nhận ra chàng chỉ phác một cử chỉ bâng quơ thế
thôi.

- Người không nghe ta hỏi à? – Công chúa khẽ nhíu mày, sau một lúc
kiên trì chờ đợi

Đến lúc này thì chàng chăn ngựa phát hoảng, chàng ấp úng:
- Thưa… thưa công chúa…
- Ngươi đang làm gì ở đây thế? – Công chúa nhắc lại câu hỏi, mắt vẫn

nhìn chăm chăm vào mặt chàng trai, vẻ hiếu kì.
- Tôi… tôi cắt cỏ. – Chàng trai đáp, vụng về chỉ tay vào hai giỏ cỏ tươi

bên cạnh.
Công chúa tròn đôi mắt đẹp:
- Ngươi cắt cỏ làm gì?
- Cho ngựa ăn, thưa công chúa
Chàng chăn ngựa lễ phép đáp, đã bắt đầu thấy tự nhiên hơn nên câu nói

đã không còn bị đứt khúc.
Công chúa như quên mình là công chúa. Cô bước lại chỗ giỏ cỏ, ngồi

thụp xuống và rúc cả hai tay vào cỏ ướt, reo lên:
- Ôi, mát quá! Người chỉ ta cắt cỏ với!”.
Tình bạn giữ chàng chăn ngựa mồ côi và cô công chúa cành vàng lá

ngọc lập tức thu hút sự chú ý của bạn đọc, trước tiên là của mấy đứa trong
bút nhóm bọn tôi, tiếp theo đến các nàng thơ, sau nữa là các đứa khác.

Thọ tấm tắc:
- Thằng Mã Phú viết “chiến” ghê!
- Hấp dẫn không thua gì chuyện Trương Chi! – Sơn gật gù.
Hòa ngước nhìn trời:
- Hay ngang chuyện tình Romeo – Juliet!
Tôi đá vào chân Hòa:
- Chuyện tình hồi nào?



- Để rồi mày coi! – Hòa nhún vai – Tao linh cảm trước sau gì chàng
chăn ngựa và công chúa cũng yêu nhau. Không yêu là tao đi đầu xuống đất!

Thằng Hòa nói bằng cái giọng như thể nó chính là tác giả khiến tôi đâm
tự ái”

- Được rồi! Để tao đi hỏi thằng Lợi!
*

*      *
Lợi làm tôi thất vọng quá sức.
Tôi thuật cho nó nghe những gì thằng Hòa nói, rồi liếm môi hỏi:
- Nó nói đúng không hả mày?Trong khi tôi thấp thỏm rình ở nó một cái

lắc đầu, hoặc nghe nó chửi thằng Hòa “cầm đèn chạy trước ô tô” kia một
câu cho bõ ghét, nó lại nhe răng ra cười:

- Tao cũng chẳng biết. Tao chỉ mới nghĩ ra được chừng đó.
Lợi trả lời kiểu đó, tôi chẳng vặn vẹo gì được. Tôi vỗ vai nó, lái sang

chuyện khác:
- Mày viết hay tuyệt! Mấy hôm nay cả lớp mình chuyền tay cuốn các-nê

để xem truyện của mày. Nghe đồn, tụi lớp khác cũng chạy qua thập thò hỏi
mượn.

- Chết rồi! – Lợi bất giác thốt lên, nụ cười đột ngột tuột khỏi môi nó –
Tụi mày đừng nói với ai Mã Phú là tao đấy nhé!

- Sao thế? – Tôi ngạc nhiên – Gặp tao, được ái mộ như thế tao vỗ ngực
xưng tên liền!

Tôi tít mắt:
- Biết đâu được tụi con gái xúm vào xin chữ ký, xin chụp ảnh chung

nữa!
- Hoàn cảnh tao khác mày! – Lợi xua tay – Cậu tao mà biết tao mải viết

truyện không lo học, cậu tao đuổi tao ra đường liền!
Tôi dựng mắt lên:
- Mày không ở với ba mẹ à?
- Không. Tao ở với cậu tao.



Khi nói câu đó, giọng thằng Lợi chùng xuống nhưng tôi không để ý, lại
hỏi:

- Thế ba mẹ mày đâu?
Lợi nhìn xuống đất, mặt nó buồn thiu:
- Ba mẹ tao mất rồi
Tới hôm đó, tôi mới biết hoàn cảnh của Lợi qua những gì nó bùi ngùi kể

tôi nghe sau đó. Ra là nó mới về thị trấn này được có mấy chục ngày. Hèn
gì tụi tôi bắt đầu học kỳ hai rồi nó mới lò dò xin vô học.

Lợi tâm sự xong cả buổi vẫn không ngẩng đầu lên, như thể trái tim nó
đang bị nỗi buồn đè nặng. Dù vậy, tôi vẫn không đủ can đảm nhìn nó như
sợ cứ nhìn thấy nó tôi sẽ không thể nào dứt ra được câu chuyện của nó ra
khỏi tâm trí.

Tôi đưa mắt nhìn lên phượng xanh ngắt và lung linh nắng ở cuối hàng
rào, chợt biết dù nhìn đi đâu tôi cũng không thể thoát khỏi câu chuyện đầy
ám ảnh của Lợi. Như ngay lúc này đây, khi đang dõi mắt theo những cụm
mây trôi hững hờ bên trên tàng cây tôi lại bắt gặp mình đang mường tượng
đến những gì Lợi vừa in vào trí não tôi.

Tự nhiên, tôi nhận ra tôi đang rất buồn. Tôi không ngờ văn sĩ Mã Phú
tài hoa lại có một cuộc đời thương tâm đến vậy.

Nhưng tôi chẳng biết nói gì để an ủi nó. Câu chuyện của nó thật quá sức
đau buồn, đến mức bất cứ lời an ủi nào thốt ra trong lúc này cũng đểu nhẹ
tênh và chẳng có ý nghĩa gì hết

Cuối cùng, tôi nói, tin rằng tôi chỉ có thể nói được câu đó thôi:
- Ờ, tao sẽ nói mấy đứa kia giữ bí mật giùm mày. Hiện nay chỉ có bốn

đứa trong bút nhóm biết mày là Mã Phú. Sẽ không có đứa thứ năm, mày
yên tâm đi!

*
*      *

Thằng Thọ ngoác miệng chửi tôi “ngu” ngay khi nghe tôi kể lại cuộc trò
chuyện giữa tôi và Lợi.

- Ngu á? – Tôi bực mình, tại tôi cứ bị nó chửi “ngu” hoài



- Ờ, ngu! – Thọ thản nhiên, cứ như thể tôi mà không ngu mới là chuyện
lạ.

Tôi bắt đầu nổi cáu:
- Tao đập mày nghe Thọ!
Thọ nheo mắt nhìn tôi:
- Mày cứ đập tao đi, nếu mày có thói quen đập tuốt luốt những ai mở

miệng ra là chỉ có nói đúng!
Không đợi tôi cự nự, nó nhếch môi nói luôn:
- Nếu mày thông minh, mày không thể khẳng định với thằng Lợi chỉ có

bốn đứa tụi mình biết nó là Mã Phú. Đọc truyện Chàng chăn ngựa của nhà
vua trong cuốn các-nê, bất cứ đứa nào từng thấy nét chữ của thằng Lợi đều
có thể suy ra nó là Mã Phú, hiểu chưa?

Cứ như thể tôi vừa bị thằng Thọ nhét giẻ vào mồm. Tôi chỉ biết câm
miệng hến, trơ mắt ra nhìn nó

Thọ ung dung bày mẹo:
- Bây giờ chỉ có cách xé hết những trang viết của thằng Lợi rồi nhờ Xí

Muội viết lại.
Tôi ngập ngừng:
- Nhưng đã có một số đứa…
Tụi mình sẽ bảo Mã Phú là Xí Muội, trước đây thằng Lợi chỉ chép

giùm.
- Ma mới tin! Thằng Lợi giỏi văn đến thế…
- Kệ tụi nó. – Thọ khoát tay – Cứ để tụi nó bán tín bán nghi. Miễn sao

cuốn sổ này chẳng may tới tay cậu thằng Lợi, nó có cớ để chối phăng!
Bọn tôi lập tức làm theo kế hoạch của Thọ, bởi thực ra cũng chẳng có

cách nào hay hơn
Tất nhiên, Xí Muội là người trong cuộc, nó biết tỏng Mã Phú là ai. Xí

Muội biết thì ba nàng thơ còn lại cũng biết, vì bọn con gái đã chơi thân với
nhau thường có thói quen san sẻ bí mật cho nhau, tóm lại bí mật của đứa
này bao giờ cũng là bí mật của đứa kia.



Thọ phải tập hợp bốn nàng thơ lại, trình bày hoàn cảnh của nhà văn Mã
Phú, yêu cầu các nàng giữ bí mật giùm Lợi, nếu không nhà văn tài hoa của
lớp ta chưa kịp lên đã xuống dốc không phanh và chắc chắn tương lai sẽ tắt
ngóm nếu chẳng may ông cậu đang è cổ cưu mang chàng phát giác ra chàng
không lo học mà chỉ lo làm… nhà văn, và cuối cùng của tất cả những thảm
họa là thảm họa kinh hoàng nhất: nhà văn của lớp ta sẽ bị tống cổ ra đường
đi lang thang trong gió rét mưa rơi, dĩ nhiên đó là vì chàng xách bị ăn xin
để sống qua ngày.

Bọn con gái vốn yếu đuối, giàu lòng trắc ẩn, nghe Thọ đọc một bài diễn
văn mủi lòng đến đá cũng rơi lệ, nên đồng ý ngay lập tức.

Thỏ Con và Xí Muội nhanh chóng gật đầu một phần cũng nhờ sự vắng
mặt của hai tên đáng ghét là tôi và thằng Sơn trong cuộc họp mặt đó, mặc
dù hai nàng cũng đã nguôi giận khi thi sĩ Hận Thế Nhân đã lật đật trả lại
tấm hình nhỏ Nguyệt cho Xí Muội ngay sau hôm bị phát hiện, còn tôi dù
chưa sáng tác được bài thơ tạ tội những mỗi khi gặp Thỏ Con tôi đều mỉm
cười lỏn lẻn “ Cho xin lỗi đi mà!”…

Nhà văn Mã Phú mười sáu tuổi, nhỏ hơn nhà thơ Lãnh Nguyệt Hàn một
tuổi, nghĩ là tới tuổi có quyền.. hút thuốc, tất nhiên là nếu so với bọn nhãi
nhép như tôi, Hòa và Sơn

Nhưng dù thằng Thọ làm kiểu gì, hết năn nỉ đến bức ép, Lợi vẫn khiên
quyết lắc đầu. Ngay cả khi thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn đem bả danh lợi ra dụ dỗ
“Các nhà văn lớn ông nào cũng… hút thuốc từ bé hết á”, Lợi cũng chẳng
xiêu lòng:

Trước sau, nó chỉ xì ra một câu duy nhất:
- Ba mẹ tao mất rồi. Tao là anh, tao không thể làm gương xấu cho hai

em tao.
Nghe nó nói thế, Thọ phải đầu hàng, dù nó biết hai đứa em của Lợi hiện

đang ở xa. Hoàn cảnh của Lợi, bây giờ đứa nào cũng biết. Chỉ có đứa lòng
gang dạ thép mới nỡ bắt nó “làm gương xấu” cho hai em nó. Thọ không o
ép Lợi nữa nhưng nó sầm mặt bất bình:

- Mày không muốn làm nhà văn lớn thì kệ mày nhưng mày không được
gọi hút thuộc lá là gương này gương nọ. Với những tâm hồn vĩ đại, khói
thuốc chính là sợi nhớ sợi thương!



Thọ phê bình Lợi nhưng ánh mắt lạnh lẽo như… trăng Bắc Cực của nó
quét qua mặt bọn thi sĩ trong bút nhóm đầy vẻ răn đe.

Thi sĩ Trầm Mặc Tử đang định té nước theo mưa, nhân thái độ bướng
bỉnh của Lợi để nhắc lại chuyên đề “ho lao” nhưng ánh mắt của Lãnh
Nguyệt Hàn đã dập tắt ngay ý định phản kháng của nó.

- Ờ, ờ, – Hòa hé môi, nhưng cuối cùng chỉ để ú ớ nói điều mà nó ghét
cay ghét đắng – Không có thuốc lá, Hồ Dzếnh làm thơ dở ẹc liền!

Lợi cũng không màng tới các nàng thơ. Lần này nó không vin vô hoàn
cảnh đặc biệt của mình, nhưng lý do của nó khiến Thọ một lần nữa cứng
họng:

- Tao viết văn chứ có làm thơ như tụi mày đâu mà cần nàng thơ!
Tóm lại, trong bút nhóm Mặt Trời Khuya, Lợi là thành viên duy nhất

không tập tành bập thuốc lá, không chạy theo “mốt” đi đâu cũng cặp kè
người đẹp bên cạnh dù thi sĩ Lãnh
Nguyệt Hàn rất hào phóng với nó: “Mấy đứa con gái trong lớp, hay lớp
khác cũng được, mày chỉ cần nói cho tao biết mày “chấm” con nhỏ nào, tao
sẽ mời nó vô ban báo chí liền”

Tất nhiên, tôi biết Thọ không ưa gì Lợi. Trước nay, bọn tôi sợ Thọ một
phép, nó xúi chuyện gì bọn tôi cũng nghe theo răm rắp. Thọ lớn tuổi nhất
bọn, làm thơ hay, giàu sáng kiến, lại có tư chất thủ lĩnh.

ĩnh Lãnh Nguyệt Hàn bay giờ đụng phải nhà văn Mã Phú ương ngạnh,
hiển nhiên vô cùng cáu tiết. Nếu thằng Lợi không có tài viết truyện, chắc
Thọ đã khai trừ nó khỏi bút nhóm về tội… vô kỷ luật, “không hòa đồng với
anh em” từ đời tám hoánh rồi.

Không làm gì được Lợi, Thọ rủ rỉ với bọn thi sĩ chúng tôi khi không có
văn sĩ Mã Phú bên cạnh:

- Tụi viết văn xuôi thì tài thật nhưng so với thi sĩ bọn mình, tụi nó chỉ là
tụi… đi cày. Thi sĩ mới là của hiếm trên thế gian, là biểu tượng cho những
gì đẹp đẽ nhất, tinh túy nhất, lãng mạn nhất!

Thấy truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua của thằng Lợi được bạn bè
hâm mộ quá cỡ, tôi đã định thôi sáng tác thơ chuyển sang tập thành viết
truyện, bây giờ nghe thằng Thọ chê văn sĩ tối mày tối mặt, tôi ngớ ra nhưng



trước vẻ mặt hùng hổ của nó tôi không dám thắc mắc. Ngay cả câu “thi sĩ là
của hiếm” của Thọ theo tôi cũng là một kết luận bừa bãi bởi vì rõ ràng bút
nhóm bọn tôi tối mống đều là thi sĩ, may nhờ thằng Lợi chuyển trường về
mới moi được một đứa viết văn, nhưng mặc Thọ tuyên bố vung vít tôi vẫn e
dè dán miệng mình lại vì bắt bẻ nó lúc này cũng mạo hiểm chẳng khác nào
đút đầu vào miệng cá sấu.

Thấy bọn tôi im ru đồng lõa, Thọ hào hứng quay sang bêu xấu văn sĩ
Mã Phú về mặt giới tính:

- Thằng đó nó pê-đê! Chứ con gái ai mà chẳng thích!
*

*      *
Tôi có thích con gái không? Nói trắng ra, tôi có thích Thỏ Con không?
Nhiều lúc tôi vẫn tự đặt cho tôi câu hỏi này. Và trong phần lớn các

trường hợp, sau khi xoay chuyển ý nghĩ theo đủ các hướng, tôi kết luận là
tôi có thích nó.

Đơn giản, nếu không thích Thỏ Con, tôi chẳng việc gì phải è lưng ra chở
nó chạy vòng vèo hết đồi tới suối, gần cả năm trời.

Tôi thích nó không chỉ vì sự gán ghép của thi sĩ Lãng Nguyệt Hàn, mặc
dù phải thừa nhận nếu không có thằng Thọ, nếu không có sự lạm quyền của
nó trong vai trò thưởng ban báo chí nhà trường, tôi đã không có cơ hội cặp
kè với Thỏ Con một cách danh chính ngôn thu

Tôi thích Thỏ Con vì nó hiền, trong bốn nàng thơ nó là đứa hiền nhất.
Dĩ nhiên đứa hiền nhất không phải là đứa lúc nào cũng hiền, thỉnh thoảng
nó cũng nổi cộc, đặc biệt là khi bênh vực bạn bè hoặc lòng tự trọng bị
người khác xúc phạm. Vì vậy mà tôi không giận Thỏ Con mặc dù mấy hôm
nay nó đang giận tôi.

Tôi thích Thỏ Con còn vì một đứa con trai cứ cặp kè với một đứa con
gái ngày này sang ngày khác thì thế nào cũng đến lúc đứa con trái đó thích
đứa con gái đó: ánh mắt của đứa con gái bỗng trở nên ấm áp, giọng nói của
đứa con gái bỗng trở nên du dương và mọi cử chỉ của đứa con gái bỗng trở
nên duyên dáng một cách kỳ lạ, mặc dù cũng ánh mắt đó, giọng nói đó, cử



chỉ đó trước khi trở nên thân thuộc thì đứa con trai cảm thấy chẳng có gì
đặc biệt.

Cuối cùng, tôi thích Thỏ Con bởi vì tất cả bạn bè đều nghĩ tôi thích nó.
Khi cả thế gian đều nhất trí bảo rằng con mèo là con chó thì đôi khi bạn
cũng bắt gặp mình lẩn thẩn: Có khi nào chó với mèo là một chăng?

Dù sao tôi cũng đủ tỉnh táo để biết rằng thích không phải là yêu, mặc dù
tôi làm cả đống thơ tình cho Thỏ Con dưới sức ép của thi sĩ Lãnh Nguyệt
Hàn

Thơ tình của tôi hẳn nhiên là thứ thơ tình chung chung, có thể tặng bất
cứ đứa con gái nào trên trái đất này, đại loại như: “Em ạ, ta chờ nhau kiếp
sau/ Trăng theo ngày tháng cũng phai màu”.  Những câu thơ mang hỏi
hướm “Đường vào tình sử” của Đinh Hùng đó được thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn
khen nức nở và sau đó nó không ngớt lời ca tụng chuyện tình giữa hai đứa
tôi, thậm chí còn so sánh với mối tình Tristan và Iseult nào đó bên Tây
nhưng tôi biết nếu tôi có gặp lại Thỏ Con ở kiếp sau thật thì tình cảm tôi
dành cho nó chắc cũng nằm ở mức tôi lấy trộm xe của ba tôi chở nó đi
loăng quăng ngoài phố là cùng.

Dĩ nhiên sau cái ngày cả bọn rầu rĩ thú nhận với nhau những chuyện
tình đó chỉ toàn là hư ảo, rằng thực ra chẳng đứa nào có tình ý gì với nàng
thơ của mình (và ngược lại, các nàng thơ chắc cũng chẳng có tình ý gì với
đứa nào trong bọn), thằng Thọ không còn tưới nước đường vào chuyện tình
tưởng tượng của hai đứa tôi nữa nhưng nó vẫn không quên vỗ vai tôi bồm
bộp:

- Yêu hay không yêu mặc xác mày, nhưng thơ tình thì vẫn phải làm đấy
nhé!

*
*      *

Thi sĩ Trầm Mặc Tử có thích nàng thơ Cúc Tần không?
Chắc là thích, căn cứ vào những gì tôi suy luận từ chuyện giữa tôi và

Thỏ Con.
Thi sĩ Trầm Mặc Tử có yêu nàng thơ Cúc Tần không?



Chắc là không, căn cứ vào những gì tôi suy luận từ chuyện giữa Thỏ
Con và tôi.

Hơn nữa, thằng Hòa từng nói với bọn tôi là nó cũng như bọn tôi, nghĩa
là không yêu iếc gì hết.

Tôi tin ngay lời thú nhận của nó, vì những lẽ trên kia. Và vì một lẽ khác
quan trọng hơn: tôi nghĩ một đứa đêm ngủ vấn đái dầm thì không thể nào
mơ mộng đến chuyện yêu đương. Một bên cao quý, một bên tầm thường,
một bên lãng mạn vô bờ bến, một bên phàm tục hết chỗ chê, tình yêu và tật
đái dầm không thể tồn tại trong một con người được.

Khi nghĩ như vậy về Hòa, tôi quên rằng nó chỉ đái dầm trong khi ngủ và
trước khi ngủ thì nó không đái dầm.

Trước khi đi ngủ, nghĩa là trước khi rơi vào chỗ tầm thường phàm tục
nó vẫn có thể cao quý, vẫn có thể lãng mạn. Bằng chứng là một tối nọ, nó
rủ tôi đi dạo và kêu tôi cầm theo cây đèn pin.

- Tự dưng giở chứng vậy? – Tôi há hốc miệng – Cầm theo đèn pin làm
chi?

- Mày cứ nghe lời tao đi!
Hòa úp mở và sau khi thấy tôi chạy vào nhà lấy cây đèn pin cầm tay, nó

lầm lũi tuôn ra cổng không nói tiếng nào.
Tôi lẽo đẽo đi theo nó, tưởng nó rủ đi uống cà phê hoặc kéo tới nhà

thằng Sơn chơi, một lát ngạc nhiên thấy hai đứa đang cuốc bộ dọc con
đường dẫn xuống mé ruộng sau lưng chợ.

- Xuống cầu Hà Kiều hả mày?
Hòa ỡm ờ:
- Lát nữa mày sẽ biết!
Vài phút sau, tôi nhận ra con đhai đứa tôi đang rảo bước đúng là con

đường nhỏ bọn tôi từng dẫn cô Hiền và cô Mười đi dạo những đêm trăng
trước đây. Bên trái là rặng tre xanh nghiêng cành nhánh xuống mặt đường,
suốt ngày đêm không ngừng tấu lên khúc nhạc đồng quê bằng những tiếng
rì rào không bao giờ kết thúc, bên phải là những thửa ruộng tiếp nhau chạy
từ cuối chợ cho đến tận bàu sen, xanh ngan ngát cả một vùng. Đi hết rặng



tre, gặp một con đường lớn xe ô tô đi lọt, rẽ trái là ra trường huyện, quẹo
phải là đến cầu Hà Kiều.

Chỉ khác là đêm nay trời không trăng, có lẽ vì vậy Hòa kêu tôi cầm theo
cây đèn pin.

Tôi rọi đèn xuống mặt đường, nghịch ngợm vẽ thành vòng tròn cho đỡ
sốt ruột.

Tôi vẽ đến vòng thứ mười thì Hòa giật phắt cây đèn trên tay tôi quét ra
phía trước, chớp tắt vài lần như thể đánh “moọc” rồi quay sang tôi, thấp
giọng:

- Mày đứng đây đợi tao!
Tôi ngẩng lên, tự dưng muốn đưa tay cốc đầu mình một cái khi cây

bông gòn cao ngất nhô lên từ góc rào nhà con Cúc Tần đập vào mắt tôi
trong thứ ánh sáng đứt nối bắn ra từ tay Hòa.

Nhà Cúc Tần nằm cuối rặng tre, ngay ngã ba, tôi chạy xe lượn qua nhà
nó nhiều lần nhưng chưa ghé vô bao giờ. Tôi cũng không nghĩ rằng thằng
Hòa dám mò đến nhà nàng thơ của nó vào lúc tối mịt thế này nên đã không
đoán ra nó rủ tôi đi đâu.

Tôi lo lắng nhìn dãy rào in bóng đen ngòm lên bầu trời đùng đục, níu
tay Hòa:

- Mày định làm gì vậy?
- Tao ghé thăm nàng thơ của tao. – Hòa đáp, tôi không nhìn rõ mặt nó

trong bóng đêm nhưng vẫn hình dung được vẻ vênh váo của nó qua cách nó
đáp lời tôi.

- Thế sao mày không đi nữa? Ngõ vào nhà nó đằng kia mà.
- Tao không vào nhà. Vào nhà thì xoàng quá. Tao hẹn nó ở đống rơm

sau hè.
Nó huých khuỷu tay vào hông tôi:
- Vì vậy tao mới bảo mày đứng đây.
Tôi như bơi trong sự
- Trò mới à?



- Tao bắt chước Romeo và Juliet.
*

*      *
Romeo khoái chí khoe tôi nó dã hò hẹn với Juliet theo kiểu này một lần

rồi.
Lần đó xảy ra cách đây bốn ngày. Đúng tám giờ tối nàng Juliet bước ra

sau hè, đợi Romeo nhá đèn pin thì lui cui vạch rào cho Romeo chui vô. Hòa
kể tôi thế. Nó bảo Cúc Tần là đứa ưa đọc truyện phiêu lưu trình thám, nghe
thi sĩ Trầm Mặc Tử bày trò ú tim thì hưởng ứng ngay tắp lự.

- Thế sau đó tụi mày chui vô đống rơm thật à? – Tôi liếm môi, ghen tị
hỏi, đầu vẫn nhớ rõ buổi tối thằng Hòa tự nhiên biến mát khiến tôi đi tìm
gần chết.

- Ờ, đống rơm sau hè nhà nó là nơi ẩn nấp an toàn nhất. Lại kế hàng rào,
có biến là tao chuồn được ngay.

Tôi nói, bắt gặp mình đang nuốt nước bọt:
- Thế chui vô đống rơm thì tụi mày làm gì?
- Tụi tao có làm gì đâu! Vẫn ngồi trò chuyện như trên lớp thôi!
Hòa trả lời chán ngắt. Tôi nhìn nó như nhìn một đứa vừa va đầu phải

gốc cây:
- Thế việc gì phải chui vô đống rơm?
- Sao mày ngu thế? – Tới lượt Hòa nhìn lại tôi như nhìn một thằng

người bằng gỗ, và có vẻ nó bắt đầu tưởng mình là thằng Thọ khi hùng hồn
mắng tôi ngu. – Hò hẹn thế mới lãng mạn chứ!

- Nhưng tụi mày đâu có yêu nhau? – Tôi cãi.
- Cần gì yêu!
Lần này nói xong, Hòa đập lên tay tôi, tí tởn:
- Tao chui vô đây. Chắc Cúc Tần đợi tao nãy giờ.
Vừa dợm bước, Hòa ngoảnh lại, đập lên tay tôi một cái nữa, nghiêm

giọng:
- Đứng đây chờ tao! Mày không được bỏ về đấy!



Tôi cầm cây đèn pin Hòa trao, sợ rắn trong rặng tre um tùm bò ra nên
đứng nhích sát mép ruộng, tâm trí nghĩ ngợi vẩn vơ. Thoạt đầu, tôi không
biết thằng Hòa rủ tôi đi theo làm gì. Nó từng một mình hò hẹn với Cúc Tần
kiểu này trót lọt. Nó đâu cần đến sự giúp đỡ của tôi. Có hay không có tôi
đứng ngoài hàng rào đợi nó, mọi chuyện vẫn chẳng có gì khác.

Nghĩ miên man một hồi, tôi chợt “à” lên một tiếng khi chợt hiểu ra thâm
ý của Hòa. Nó rủ tôi đi theo chắc là để khoe mẽ. Để tôi chứng kiến cuộc hò
hẹn theo phong cách lãng mạn hồi hộp của nó với Cúc Tần. Tóm lại, để cho
tôi lé mắt.

Tự dưng tôi bật cười khẽ và trong khi tôi cố tưởng tượng thi sĩ Trầm
Mặc Tử và nàng thơ của nó đang làm gì trong đống rơm (và có đúng là “chỉ
trò chuyện như ở trên lớp” hay không!) thì tôi bỗng tròn xoe mắt khi thấy
Hòa thình lình hiện ra trước mặt tôi.

- Về! – Hòa gọn lỏn, giọng kém vui.
- Sao mày chui ra sớm thế? – Tôi chớp mắt, ngẩn ngơ. – Hai đứa mày

gây gổ chuyện gì à?
- Tao có gặp được nó đâu! – Giọng Hòa vẫn quàu quạu.
Tôi ngớ ra một lát, rồi như chợt hiểu liền gật gù chia xẻ:
- Bọn con gái là thế! Thỉnh thoảng hứng lên lại cho mình leo cây! Nó

bắt mình chui vô chui ra như…
Tôi kịp tốp lại chữ “chó” đúng phút chót, nhưng tôi biết ngay cả khi tôi

dán miệng kịp thời, một đứa kém thông minh đến mấy cũng biết tỏng tôi
sắp sửa phun ra chữ gì. Tôi khẽ liếc Hòa, nơm nớp chờ nó phồng mang lên.
Nhưng Hòa dường như đang để trọn đầu óc vào chuyện buồn bực vừa xảy
ra nên không để ý đến lối so sánh bất nhã của tôi.

- Tao có chui vô được đâu. – Hòa khụt khịt mũi.
- Ủa! Thế…
Hòa nhún vai, như hiểu tôi định hỏi g
- Tao vừa vạch rào đã đụng ngay ông già nó.
- Ối! – Tôi đưa tay bụm mặt, như không dám nhìn thẳng vào những gì

xảy ra sau đó mà tôi nghĩ chắc là rất tồi tệ.



- Tình cờ thôi! – Hòa tặc lưỡi – Ổng ra chỗ hàng rào đi tiểu.
Bây giờ thì tôi mới phát giác ra người thằng Hòa có mùi gì thoang

thoảng.
- Ổng tiểu trúng đầu mày à? – Tôi hỏi và bước vội ra xa, đề phòng một

cú đấm của nó.
- Bậy! Trúng chân thôi!
Hòa nói “trúng chân” nhưng tôi nghe giọng nó đột ngột méo đi. Tôi đã

định trêu “chân” mày mọc trên cổ mày chứ gì nhưng cuối cùng tôi ép mình
ngậm miệng lại, khi nhớ ra rằng cười cợt trên nỗi đau của người khác là
điều vô lương tâm hết sức.

Tuy nhiên tôi không thể cấm tôi cười thầm trong bụng khi nhớ đến tật
đái dầm của Hòa, bởi vì ngay sau đó tôi lập tức ngạc nhiên rằng tại sao cuộc
đời của thi sĩ Trầm Mặc Tử chuyện gì cũng liên quan đến… nước tiểu

*
*      *

Thi sĩ Trầm Mặc Tử hôm đó “trầm mặc” suốt dọc đường về. Tất nhiên
tôi cũng nín thinh vì nói bất cứ câu gì trong lúc này cũng thanh không tử tế,
cũng ra vẻ châm chọc, dù thực lòng tôi chỉ muốn an ủi nó.

Tôi lặng lẽ đi bên cạnh Hòa, tất nhiên là cách nó một khoảng cách an
toàn, không phải sợ nó bực mình manh động mà vì không chịu nổi cái mùi
đang tỏa ra từ người nó. Tuy không tận mắt chứng kiến, tôi vẫn có thể hình
dung cảnh nó ngồi im chịu trận như thế nào khi cơn mưa ngoài ý muốn đột
ngột trút xuống đầu. Hẳn nhiên lúc đó Hòa không dám nhúc nhích vì sợ ba
con Cúc Tần phát hiện, nếu vậy còn tệ hơn vì rất có thể tiếp theo sau đó lại
thêm một cơn mưa gậy gộc.

Đêm đó, tất nhiên thi sĩ Trầm Mặc Tử tắm rửa sạch sẽ, thậm chí kỳ cọ
đến tróc cả da trước khi leo lên ghế xếp để tiếp tục tắm mình trong một cơn
mưa khác, lần này ít tồi tệ hơn vì chính nó là người làm ra mư

Như đã nói, bữa đó Hòa câm nín đến tận nhà, chỉ khi sắp trèo lên ghế
xếp, nó mới kéo tôi ra trước hiên, rít khẽ:

- Cấm mày kể chuyện này với ai đấy nhé!



Tuy Hòa chỉ dặn dò đơn giản như vậy nhưng qua vẻ mặt lẫn quai hàm
đang nghiến chặt của nó, tôi hiểu thông điệp giấu đằng sau có ý nghĩa là
“Nếu không tao sẽ giết mày!”.

Dĩ nhiên tôi đâu có ngu. Tôi kể chuyện xấu của Hòa ra làm chi. Hơn
nữa, tình bạn giữa tôi và nó không cho phép tôi làm chuyện ngốc nghếch
đó.

Người xì ra chuyện là Cúc Tần. Nó nói với tụi Hạt Dưa, Xí Muội, Thỏ
Con là ngay lần hò hẹn đầu tiên giữa nó và thằng Hòa chỗ đống rơm, ba nó
đã hay biết.

Ba nó biết chỉ do tình cờ. Tối đó, ba nó đứng trước ngõ nói chuyện với
hàng xóm, đột nhiên thấy ánh đèn pin chớp lóe bên ngoài hàng rào. Tưởng
ai đi ngoài đường nhá đèn, ba nó không để ý nhưng ngay sau đó thấy Cúc
Tần trong nhà rón rén đi ra, ông bắt đầu sinh nghi.

Ông sè sẹ bước lại gần đống rơm, dĩ nhiên hai đứa đại ngu là thằng Hòa
và con Cúc Tần không hay biết gì. Bữa đó thấy hai đứa nó chỉ ngồi trò
truyện suông nên ông không ra tay, nếu tụi nó lỡ dại ôm nhau một cái chắc
thằng Hòa chỉ có bò về nhà.

Tất nhiên, con Cúc Tần chỉ biết được chuyện đó vào tối hôm qua, khi thi
sĩ Trầm Mặc Tử lại đánh tín hiệu lần nữa. Được Hòa thông báo trước trên
lớp, tầm tám giờ Cúc Tần bắt đầu lảng vảng trước sân, không biết kể từ
hôm bắt quả tang nó hẹn hò với thằng này tối nào ba nó cũng vờ ra đầu ngõ
ngồi hóng mát với mục đích không nói thì ai cũng biết là phục kích hai đứa
nó.

Lần này, khi tín hiệu hắc ám của thằng Hòa vừa lọt vào mắt, ông liền
đứng bật lên khỏi chiếc đòn kê chạy lại nắm tay con gái kéo sềnh sệch vào
nhà trước khi nó kịp mon men lại chỗ hàng rào. Hẳn nhiên, lúc đó hồn vía
con Cúc Tần đã đi ăn giỗ tận đâu, mặt nó thoắt đổi sang màu lông chuột, tay
chân đột nhiên yếu ớt và không còn chút hơi sức: ba nó lôi nó như lôi một
bao gạo nhưng nó tuyệt không có phản ứng gì, cả bằng hành động lẫn lời
nói.

Sau khi quát đứa con, bắt nó ngồi yên trong nhà, ba nó hùng hổ vòng ra
sau hè truy bắt tội phạm. Con Cúc Tần kể với tụi bạn là lúc đó trái tim nó



hoàn toàn ngừng đập, nó ngồi trên gh có cảm tưởng đang ngồi trên bếp lò,
có thể cháy thành than bất cứ lúc nào.

Tất nhiên trong hàng chục kịch bản mà sự sợ hãi có thể nghĩ ra, Cúc Tần
không bắt gặp hình ảnh nào giống với sự trừng phạt mà ba nó đã dành cho
thằng Hòa vào tối hôm đó.

Tất nhiên ba nó không hề hé môi với con gái về hành động quỷ quái của
mình, có lẽ vì ông sợ nhỡ con gái ông đem lòng yêu thương sâu đậm đứa
con trai thì tình cha con rất có thể sẽ rạn nứt thê thảm nếu Cúc Tần biết
được người đẻ ra mình đã làm gì với người sẽ đẻ ra những đứa con của
mình.

Sự cẩn thận lo xa của ba con Cúc Tần cũng là điều may mắn của thằng
Hòa.

Bốn nàng thơ xúm lại vây quanh nó, mỗi đứa hỏi một câu:
- Tối qua ba tôi nói gì với bạn vậy?
- Ổng nó bằng “đả hổ cước” hay “giáng long chưởng”?
- Nói thiệt đi! Xương sườn ông giờ còn mấy cái?
- Ông thử đi mấy bước cho tụi này coi chân ông có bị cà nhắc không?
Thằng Hòa khẽ liếc tôi, gượng cười:
- Có gặp mặt đâu! Tôi đứng ngoài hàng rào, chưa kịp nhúc nhích, thấy

có bóng người lêu nghêu đi tới là tôi bỏ chạy liền!
*

*      *
Xí Muội từ khi đóng vai Mã Phú, lập tức được ái mộ cuồng nhiệt. Mặc

dù khi tụi bạn trong lớp hỏi Mã Phú có phải là nó không, bao giờ nó cũng
cười cười nói không phải.

Nhưng sự phủ nhận kèm theo nụ cười lại rất giống với sự hân hoan thừa
nhận. Cho nên cứ vài ba hôm không thấy văn sĩ Mã Phú viết tiếp câu
chuyện về chàng chăn ngựa, các độc giả trung thành lại tìm đến Xí Muội để
thúc giục, năn nỉ.

Xí Muội lại phải gặp thằng Lợi.



Câu chuyện của Lợi ngày càng hấp dẫn, đến mức ngay cả thằng Thọ
cũng tấm tắc:

- Không ngờ thằng pê-đê này viết truyện được quá!
Từ “viên ngọc quý” đến “thằng pê-đê”, thái độ của Thọ đối với Lợi

quay phắt 180 độ nhưng nó vẫn cần đến văn sĩ Mã Phú để đánh bóng tên
tuổi bút nhóm Mặt Trời Khuya. Trong những ngày này, Thọ cũng đang nghĩ
đến chuyện thuyết phục thầy hiệu trưởng cho đăng truyện Chàng chăn ngựa
của nhà vua vào đặc san Mùa Hè sắp tới.

Bây giờ không chỉ tụi bạn lớp tôi mà tụi học trò các lớp khác trong
trường cũng tích cự truy lùng và hỏi mượn cuốn sổ các-nê của bọn tôi để
theo dõi câu chuyện thơ mộng giữa chàng chăn ngựa nghèo khổ và nàng
công chúa kiêu sa.

Trong câu chuyện của Thọ, có vẻ như nàng công chúa càng này càng
mến chàng trai bần hàn, và tụi con trai con gái mới lớn lại có dịp ca ngợi sự
kỳ diệu của tình yêu bằng cách không ngừng ra rả câu hát sến chảy nước:
“Ta yêu nhau không kể giàu nghèo”, dù cho đến lúc này văn sĩ Mã Phú vẫn
chưa động bút đến chuyện yêu đương trong các trang viết của mình.

Nhưng các độc giả của nhà văn quả quyết những chi tiết trong truyện
chính là biểu hiện của tình yêu, những đứa quá khích thậm chí còn cá với
nhau sớm muộn gì chàng chăn ngựa cũng sẽ trở thành phò mã, nếu không
như vậy tụi nó sẵn sàng quét lớp cho những đứa thắng cuộc suốt một năm!

Tôi không biết thằng Lợi đang nghĩ gì trong đầu, rằng nó có sẽ để cho
tình bạn đẹp đẽ giữa công chúa và chàng chăn ngưa nảy nở thành tình yêu
vào một ngày đẹp trời nào đó hay không, nhưng tôi thầm công nhận những
trang văn tuyệt vời của nó vẫn lấp lánh báo hiệu một điều gì đó rất đáng để
chờ đợi.

“Bây giờ thì ngày nào công chúa cũng xin phép vua cha ra chơi ngoài
đồng cỏ. Cô ôm tập theo để học bài, để làm toán, nhưng phần lớn là để vứt
lăn lóc đâu đó khi mải chạy chảy nô đùa với người bạn mới.

Dần dà, cô học được ở chàng chăn ngựa những điều trước đây chưa
từng có ai chỉ bảo cho cô. Cô lấy làm thích thú khi biết loài hoa có các màu
trắng đỏ hồng tím mà cô thấy ở ngự hoa viên vẫn mọc đầy ở đồng cỏ, có tên
là hoa móng tay, và quả nang của nó khi ai đụng mạnh vào thì hạt bất ngờ



bắn ra – cô đã thử làm theo lời chàng chăn ngựa và cô thích thú nhận thấy
quả đúng như thế thật. Còi hoa phớt tím mọc bên cạnh những quả tròn có
gai như quả dâu lại có cái tên đầy đe dọa là cà độc dược, nhưng loài hoa
này đem phơi khô xắt thành sợi làm thuốc lá có thể hút trị suyễn. Lá và quả
của nó đập nát đắp lên da có thể chữa trị được nọc rắn – chàng chăn ngựa
bảo với cô như vậy và dĩ nhiên cô tin ngay khi cô xúc động nhớ ra chàng đã
sống lầm lũi một thời gian dài trong rừng sâu.

Nhưng công chúa thích nhất là hoa bông tai mọc trên những bụi cây chỉ
cao tầm một mét. Ngày nào cô cũng vòi vĩnh bắt chàng chăn ngựa dắt cô đi
hái dù cây bông tai nằm xa tít ở cuối cánh đồng, sau đó cô giắt chùm hoa
có màu đỏ nâu và vàng cam rực rỡ kia lên tóc như một cô dâu nhí nhảnh
khiến chàng chăn ngựa không thể nào rời mắt khỏi cô.

Có nhiều hôm cô ngồi hàng giờ bên giỏ cỏ của chàng chăn ngựa để
nghe chàng chỉ cho cô cách phân biệt cỏ nhung, cỏ chăn vịt, cỏ gà, cỏ
xuyến chi và các loại cỏ khác. Những lúc đó, thực ra không cần nhiều thời
gian đến thế để nhận ra sự khác nhau giữa các loài cỏ nhưng cô vẫn ngồi
lặng một chỗ chỉ để đưa mắt ngắm chàng trai mà không biết từ bao giờ cô
đã thấy vô cùng thân thiết.

Dĩ nhiên là công chúa còn bé. Cô mới mười bốn tuổi. Nhưng đến ngày
chàng chăn ngựa sau một đêm ngủ dậy ngạc nhiên phát hiện đang đắp
ngang người mình, bên trên mớ cỏ khô và mảnh chăn dạ cũ kỹ, một tấm
chăn bông đẹp đẽ và thơm tho, chàng lập tức nghĩ ngay đến công chúa và
nếu đây đúng là hành vi của công chúa thì hình như cô không còn bé bỏng
nữa.

Chính chàng chăn ngựa cũng nghĩ thế. Chàng ngồi thừ ra, mường
tượng đến cảnh nửa đêm cô công chúa nhỏ lén ra khỏi lâu đài trong bầu
không khí lạnh lẽo và đẫm sương đêm rồi lần mò đến chỗ tàu ngựa để đắp
tấm chăn bông lên ngực chàng. Ý nghĩ đó khiến lòng chàng bất giác nảy
mầm một cảm giác gì đó rất khó tả, thứ cảm giác mà chàng chưa từng biết
đến, nhưng chắc chắn là nó rất dễ chịu.

Văn chương của Mã Phú càng ngày càng mượt mà và trữ tình khiến
đám con gái mê tít.

Nhìn cảnh bọn con gái trong trường háo hức chuyền tay nhau cuốn sổ
các-nê, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn hất hàm về phía tôi, Hòa và Sơn, giọng hả



hê:
- Thắng lợi rồi, tụi mày ạ.
- Bút nhóm Mặt Trời Khuya sẽ được lên tivi à? – Thằng Hòa gãi gáy

hỏi, thằng này suốt ngày chỉ mơ mộng được chường mặt lên màn ảnh
truyền

- Tivi cái đầu mày! – Lãnh Nguyệt Hàn hừ mũi. – Tao đang nói chuyện
khác.

Hòa ngơ ngác:
- Chuyện gì?
Thọ thò tay vào túi áo định móc thuốc lá (chắc nó nghĩ vừa phả khói mù

mịt vừa nói thì lời nói sẽ nghiêm trang hơn, vì vậy dễ thuyết phục hơn)
nhưng trong túi áo nó chẳng còn điếu thuốc nào, Thọ đành bỏ tay xuống.

- Tao sẽ cho đăng chuyện Chàng chăn ngựa của nhà vua vào đặc san
Mùa Hè tới đây. Và tụi mình sẽ mang đặc san qua các trường khác rao bán,
không phát miễn phí nữa.

Sơn bĩu môi:
- Có ma mới mua!
Thọ trừng mắt nhìn Sơn, như muốn dùng tia nhìn đóng thằng này dính

luôn vào tường:
- Tao cứ tưởng cái trò ăn cắp hình của nó Nguyệt nhét vào bóp là cái

ngu cuối cùng của mày. Té ra cái ngu của mày có vẻ chưa chịu dừng lại!
Lời lẽ của Thọ làm Sơn nổi khùng. Nó hầm hầm vặc lại, chuyện chưa

từng xảy ra trước đây:
- Mày mới ngu! Đặc san Mùa Xuân, hồi Tết mày cũng kêu tụi tao ôm

qua các trường khác, đi rục cả giò, quảng cáo ê cả mồm, có bán được cuốn
nào đâu. Cuối cùng phải phát phát không, mày quên rồi sao?

- Tao không quên. Nhưng đứa ngu thì quên đặc san Mùa Hè sắp tới có
truyện của Mã Phú. Đó chính là chìa khoắ của thắng lợi.

Thọ long mắt gầm gừ, giọng nói gần như rít qua khe răng, nhưng không
phải vì vậy mà tôi lộ vẻ đồng tình với nó.



Tôi tin ở Mã Phú.
*

*      *
Mã Phú ngày càng giống “chìa khóa của thắng lợi” khi ngay cả cô Hiền

và cô Mười cũng đâm ra khoái truyện của nó, ngày nào cũng hỏi thăm Mã
Phú là ai và nó đã viết thêm đoạn nào mới chưa.

Tôi nói chưa và hỏi đề thi học kỳ hai môn sinh vật cô soạn chưa cô.
Cô Hiền bảo chưa, và cô mỉm cười nói thêm là đề thi sắp tới không liên

quan gì đến lá và rễ cây vì bài nó nằm trong chương trình học kỳ một.
Cô Hiền trêu tôi nhưng sắp đến ngày thì cô giấm giúi đề thi cho tôi,

không quên dặn tôi kín miệng.
Tôi mừng quýnh, vâng dạ rối rít, sau đó lập tức chạy đi khoe với tụi

thằng Hòa.
Các nàng thơ trong ban báo chí hôm trước leo lẻo “tụi này không cần”,

còn mắng bọn tôi “ma giáo”, bữa nay thấy tụi thằng Hòa thậm thà thậm thụt
ngồi chép đề thi, xúm lại tíu tít:

- Gì thế? Đề sinh vật hả?
- Làm gì có!
- Mấy chàng thi sĩ chối bai bải, tay khum khum che kín tờ giấy nhưng

các nàng quyết lôi ra cho bằng được:
- Cho coi với!
- Đồ tồi!
Bọn con gái là chúa siêng, tôi biết tụi nó chẳng cần xem trước đề thi,

nhưng khi biết trên đời có cái đề thi đó, đứa nào cũng quyết coi cho bằng
được. Biết đề trước, dẫu sao tụi nó tụng bài cũng đỡ mỏi miệng hơn, và
quan trọng là có thể dồn tâm trí cho những môn học khác.

Nhà văn Mã Phú có vẻ không màng đến đề thi của cô Hiền. Thoạt đầu
tôi tưởng nó khoái đóng vai người hùng, sau mới biết nó xấu hổ.

Khi tối giúi đề thi sinh vật vào tay nó, nó đẩy ra làm tôi tức anh ách.
Tôi giở giọng xiên xỏ:



- Mày là anh, mày không muốn làm gương xấu cho hai em mày hả?
- Không phải vậy! – Lợi cười khổ.
Tôi hừ mũi, vẫn chưa nguôi giận
- Hay là mày thuộc bài vanh vách rồi, không cần trò “ma giáo” này?
- Tao không có thì giờ học bài.
Lợi buồn buồn đáp và đứa mắt nhìn đi chỗ khác. Thú nhận của nó làm

tôi chưng hửng:
- Vậy sao mày chê đề thi sinh vật?
- Tao thấy… kỳ kỳ! – Lợi bối rối đáp, mặt nó ửng lên như có ai vừa thắp

nến dưới da nó.
- Mày khờ quá! – Tôi lại nhét tờ giấy chép đề thi vào tay nó, ngoác

miệng bốc phét. – Nếu không có mày, cô Hiền đâu có ưu ái tụi mình như
vậy. Cô mê chuyện chàng chăn ngựa của mày nên giúi cho cái đề này, ý bảo
mày khỏi cần học bài, để thì giờ viết truyện cho cô đọc.

Tôi không biết Lợi có tin lời tôi không nhưng lần này nó không đẩy tay
tôi ra nữa. Sợ nó suy nghĩ lung tung, tôi rón rén tránh xa đề tài thi cử:

- Này, trưa đi học về mày làm gì mà bảo là không có thì giờ học bài?
Không hiểu sao Lợi không đáp lời tôi, mặc dù tôi nghĩ là nó nghe rất rõ.
Tôi đá vào chân nó:
- Chắc hở tí thì giờ nào là mày ngồi viết truyện hả?
Lợi ngọ ngậy đầu và cúi nhìn tờ giấy trên tay, nhưng vẫn không hề

nhếch môi. Trông nó như người thình lình bị á khẩu.
Tôi chán quá, thay đổi câu hỏi:
- Nhà cậu mày ở đâu vậy?

*
*      *

Câu họ Lợi ở Liễu Trì, cách đường quốc lộ khoảng ba cây số, so với nhà
thằng Hòa thì gần trường hơn nhưng hằng ngày Lợi cuốc bộ nên nó phải tốn
nhiều thì giờ hơn để đến lớp.Nó bảo tôi thế, tuy nhiên hôm nào Lợi viết



được đoạn truyện mới, bọn tôi ôm cặp lò dò tới cổng đã thấy nó ngồi sẵn
ngoài hiên đợi Xí Muội, cứ như nhà cậu nó ở ngay cạnh trường.

Hôm đầu tiên vào lớp, trông Lợi có vẻ ủ rũ, gương mặt trơn bóng của nó
se lại như đau thương. Sau một thời gian đánh bạn với tụi tôi, lại bất ngờ trở
thành văn sĩ được bạn bè ái mộ, Lợi tươi ra nhưng da dẻ lại sạm đi.

Tôi nhìn nó, thắc mắc:
- Chắc hôm nào mày cũng trốn ngủ trưa đi dang nắng phải không?
- …
- Mày đi bắn chim, bắn ổi, bắn xoài trộm trong vườn nhà hàng xóm chứ

gì?
Mặc tôi hỏi hết câu này đến câu khác, Lợi vẫn im thít. Tôi thấy có lúc

quai hàm nó nhúc nhích, nhưng rồi chờ hoài chẳng thấy nó ừ hử tiếng nào,
làm như nó định trả lời tôi nhưng câu nói lại mắc kẹt đâu đó trong cổ.

Chỉ có tiếng trống vào lớp thay nó trả lời tôi và như chỉ đợi có vậy, nó
bỏ tọt tờ giấy trên tay vào túi áo và đi thẳng một mạch.

Tôi nhìn theo Lợi, nhìn mái tóc hoe vàng như mớ rơm khô trên đầu nó,
bân khuâng nghĩ: thằng này là học trò sao bộ dạng nó ngó giống… chàng
chăn ngựa vậy ta!

Chàng chăn ngựa của Lợi chắc đẹp trai hơn Lợi, vì ở những phần tiếp
theo, tình cảm của công chúa dành cho chàng dường như mỗi lúc một sâu
đậm.

“Công chúa hỏi chàng trai vào sáng hôm sau khi họ gặp lại nhau ở cuối
cánh đồng cỏ, nơi chàng chăn ngựa vẫn hay dắt cô đi hái hoa bông tai cài
lên tóc, sau đó thích thú ngắm lũ bướm thay nhau lượn quanh cô mãi cho
đến lúc cô vẫy tay chào tạm biệt chàng trai để quay về lâu đài.

Cách cô công chúa hỏi như đêm hôm qua không có chuyện gì xảy ra
khiến chàng trai thốt nhiên bối rối. Chàng vò một chiếc lá trên tay, trả lời
mà không nhìn công chúa:

- Tôi ngủ rất ngon, thưa công chúa!
- Ngươi quay mặt lại đi! – Đột nhiên công chúa nói.



Cô nói với ngữ điệu bình thường, thậm chí dịu dàng nhưng vì cô là công
chúa, chàng trai cảm thấy đó là một mệnh lệnh.

Chàng quay lại, ngượng ngập, nhưng rồi trái tim chàng đập rộn, lần
này đan xen cả cảm giác hân hoan khi chàng thấy công chúa đang chìa ra
trước mặt chàng một con hạc giấy.

- Ta tặng ngươi nè!
Chàng rụt rè đưa tay cầm lấy món quà bất ngờ và sung sướng mân mê

nó bắng mắt, xúc động đến quên cả cảm ơn.
- Ngươi biết đấy là chim gì không?
- Chim hạc, thưa công chúa!
- Đấy là loài chim may mắn. – Công chúa mỉm cười. Khi nào ngươi có

đủ một ngàn con chim này, ngươi có thể ước một điều ước.
Công chúa tất nhiên là một cô gái xinh đẹp (hình như mọi công chúa

đều xinh đẹp). Khi cô cười mặt cô tỏa sáng như có một mặt trời vừa đậu
xuống vai cô, vì vậy nếu như ánh mắt chàng chăn ngựa đọng mãi trên
gương mặt yêu kiều của cô mặc dù chàng biết như thế là bất nhã thì cũng
không nên trách chàng (công chúa chắc nghĩ khác: chàng sẽ thật là bất nhã
nếu không chịu nhìn cô như vậy!).

- Một ngàn con? – Chàng lặp lại, thì thầm như mơ ngủ.
- Ngươi đừng lo! – Công chúa nhìn chàng trai đang ngây ra trước mắt,

giọng ấm áp. Mỗi ngày ta sẽ tặng ngươi một con. Một ngàn ngày sau,
ngươi có thể ước bất cứ điều gì và điều đó sẽ trở thành sự thật.

Chàng trai chớp mắt, bồi hồi hỏi:
- Công chúa tự tay xếp con hạc này?
- Tất nhiên là tự ta xếp. Nếu muốn, mỗi ngày ta có thể gấp được một

trăm con.
Công chúa vừa đáp vừa nghiêng đầu một cách duyên dáng khiến chàng

trai càng không thể rời mắt khỏi cô. Chàng thấy trái tim mình rơi xuống
chỗ nào đó và chàng buột miệng hỏi, bần thần và ngây ngô:

- Thế sao công chúa không…



Đang mấp máy môi, thấy gương mặt công chúa thoắt xịu xuống, câu hỏi
lập tức tuột khỏi miệng chàng.

- Ngươi nghe này. Nếu mỗi ngày ta tặng ngươi một trăm con hạc giấy,
ta với người chỉ gặp nhau có mười ngày thôi.

Công chúa nói giọng hờn dỗi và khi cô nói tiếp thì đến lượt cô quay mặt
đi.

- Ngươi không thích gặp ta suốt ngàn ngày sao?
Bây giờ thì chàng chăn ngựa đã biết mình vụng về như thế nào. Chàng

đứng trơ ra, biết mình có lỗi với công chúa nhưng vì quen sống cô độc
chàng loay hoay mãi vẫn không chọn được từ ngữ nào thích hợp với tâm
trạng của mình trong lúc này. Suốt một lúc lâu chàng cứ im lìm chôn chân
trên cỏ, ngẩn ngơ nhìn đàn bướm sặc sỡ vờn quanh mái tóc mượt mà của
công chúa, đến mức có cảm tưởng chàng đã đánh rơi tiếng nói ở chỗ nào
đó trên đồng cỏ bao la.”

*
*      *

Văn sĩ Mã Phú có cái lối kết thúc từng kỳ truyện ở những chỗ khiến
người đọc tức điên.

Tôi hỏi nó thì nó bảo nó không cố tình chọc giận bạn bè, rằng nó viết
đến khi nào buồn ngủ thì nó ngưng, chẳng để ý truyện đã kéo dài đến đâu.

Tôi khịt mũi:
- Sao mày không viết ban ngày? Viết ban ngày thì đâu có buồn ngủ?
Tôi nhìn mái tóc cháy nắng của nó, lặp lại câu hỏi hôm trước:
- Ban ngày mày mải đi bắn chim, bắn ổi, bắn xoài trộm trong vườn nhà

hàng xóm chứ gì?
- Đâu có!
Lợi đáp và nhe răng cười. Lợi ít khi cười nên nó cười mặt nó trông lạ

hoắc lạ huơ.
Xí Muội chạy tới đúng vào lúc tôi định hoạnh họe thằng Lợi thêm vài

câu:



- Truyện mới đâu, ông?
Vừa nói vừa chìa tay trước mặt Lợi, trông bộ tịch thì có vẻ như nó sẽ

không rút tay lại cho đến chừng nào Lợi đưa truyện mới ra.
- Hôm nay không có. – Lợi bối rối đáp, nụ cười trên mặt nó như bị ai

thình lình đánh cắp.
- Tôi gia hạn cho ông thêm một ngày nữa. Sáng mai phải có cho tôi đó.

– Xí Muội nói như ra lệnh.
- Tôi phải ôn bài nữa chi. Sắp thi rồi.
Giọng Lợi nghe như năn nỉ nhưng Xí Muội chẳng buồn động lòng:
- Tôi không biết. Ai bảo ông không dám nhận mình là Mã Phú. Tôi đóng

vai Lê Lai cứu chúa, mấy hôm nay bị tụi bạn níu rách cả áo đây nè.
Xí Muội thõng tay xuống nhưng không vì vậy mà nó thôi ca cẩm:
- Tụi nó còn bảo không viết kịp thì kể tụi nó nghe khúc sau cũng được.

Híc, tôi biết gì mà kể!
Tâm hồn nhà văn thường mỏng manh, dễ động lòng trắc ẩn. Nghe Xí

Muội vì mình mà lâm vào hoàn cảnh khó xử, Lợi không viện lý do thi cử để
từ chối nữa. Nó ngồi thừ ra, nhăn nhó, trong khi con nhỏ Xí Muội tươi như
hoa, biết rằng khi thằng Lợi mặt mày trông giống như khỉ ăn gừng có nghĩa
là văn sĩ Mã Phú thật đã nhận lời với văn sĩ Mã Phú dỏm.

Khi Xí Muội than vãn với tôi và Lợi về nỗi đau khổ của người nổi tiếng
vào buổi sáng hôm sau đó, nó không bao giờ ngờ (cả tôi và Lợi cũng thế) sự
thể còn đi xa hơn nhiều so với những gì nó đã trải qua.

Bọn học trò nhiều đứa mê truyện của Mã Phú đến mức mượn cuốn sổ
các-nê của bút nhóm Mặt Trời Khuya về, rồi sắm một cuốn tập để chép
truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua vào đó.

Tụi nó chép lại chỉ để buồn buồn lôi ra đọc, vì cuốn các-nê thì tụi nó
không giữ lâu được.

Tụi nó đọc thì anh chị tụi nó cũng đọc, nếu đứa nào có cả anh lẫn chị.
Thị trấn quê tôi chưa mở cấp b nên đứa nào học xong lớp chín đều phải

khăn gói ra thành phố. Thành phố có bốn trường cấp ba – hai trường công
lập và hai trường tư thục.



Tùy theo học lực và điều kiện kinh tế, bọn học trò thị trấn rải đều cả bốn
trường và vì thành phố chỉ cách thị trấn có sáu mươi cây số nên đám “du
học sinh” này cứ đến chiều thứ bảy lại đón xe đò về thăm nhà, những đứa
nhà giàu thì chạy honda.

Những ông anh bà chị về nhà, tình cờ vớ phải cuốn tập chép truyện của
thằng em (thường thường là của con em), thế là chúi mũi vào đọc, lúc đầu
đọc vì tò mò, về sau đâm mê tít. Mê đến mức hỏi mượn cuốn tập đem ra
thành phố (không cho mượn thì đánh cắp), bảo là cầm theo đọc cho đỡ nhớ
nhà.

Dĩ nhiên câu chuyện về chàng chăn ngựa chẳng có tác dụng gì trong
việc xoa dịu nỗi nhớ nhà, nhưng các ông anh bà chị láu cá cứ bịa ra thế để
đánh vào lòng trắc ẩn của lũ em khờ dại.

Kết quả: Cũng y như ở trường tôi, những cuốn tập kia được chuyền tay
khắp các trường cấp ba trong thành phố và chẳng mấy chốc văn sĩ Mã Phú
nổi tiếng như cồn.

*
*      *

Đó là kết quả.
Còn sau đây là hậu quả: Ngôi nhà vắng vẻ, tĩnh mịch của con nhỏ Xí

Muội ở tuốt trên miệt Vinh Huy xa xôi hẻo lánh bây giờ không một cuối
tuần nào yên.

Tụi học trò cấp ba về thăm nhà sáng chủ nhật nào cũng lũ lượt kéo nhau
lên Vinh Huy để xem mặt nhà văn Mã Phú (chủ yếu là bọn con trai). Tụi
này ngưỡng mộ Mã Phú một phần, phần khác (quan trọng hơn) là nghe đồn
văn sĩ tuổi trẻ tài cao này là một cô gái xinh đẹp nghiêng thành đổ nước.

Nhìn xe cộ ra vô nườm nượp, Xí Muội không biết mình nên cười hay
nên khóc.

Em nó bàng hoàng:
- Chị tài ghê! Bây giờ em mới biết chị là tác giả truyện này!
Mẹ nó thất kinh:
- Con không lo học, viết vẽ thứ gì mà người ta kéo tới chật nhà thế con?



Tất nhiên, người bất bình với hiện tượng này nhất là thi sĩ Hận Thế
Nhân.

Nó từng tuyên bố nó không có tình cảm gì đặc biệt với Xí Muội, nhưng
tới nhà Xí Muội chứng kiến cảnh bọn con trai cấp ba xúm xít quanh con
nhỏ này, và sau những lời lẽ lịch sự ban đầu là những trêu ghẹo hay tán tỉnh
ỡm ờ (như cuộc đời xưa nay vẫn lộn xộn như thế), đầu nó nóng ran như vùi
trong bếp trấu.

Dĩ nhiên tôi rất thông cảm với tâm trạng của Sơn, tôi biết rõ nó đang
nghĩ gì và trải qua cảm giác như thế nào vì tôi đã từng trải qua cảnh huống
y hệt nó lúc bắt gặp đám con trai cấp ba ở nhà Thỏ Con hôm nọ.

Hoàn cảnh tôi và nó giống nhau đến mức phản ứng và những gì xảy ra
sau đó cũng y như đúc ra từ một khuôn.

Không thèm ngồi nghe bọn con trai vớ vẩn tán những câu vớ vẩn, thằng
Sơn kéo tôi, Hòa và Thọ ra ao cá sau hè ngồi chơi cho đỗ xốn mắt.

Một lát, Xí Muội chạy ra, nó hỏi y hệt Thỏ Con từng hỏi tôi:
- Sao mấy bạn ngồi đây?
Sơn cáu, cũng y hệt tôi hôm trước:
- Muốn đuổi tụi này hả?
- Ơ…
- Ơ gì? – Sơn cay đắng – Hay bạn muốn tụi này ở lại nghe mấy tay lẻo

mép kia?
- Người ta có miệng người ta nói gì kệ người ta chứ! – Xí Muội chu

miệng như thể minh họa cho câu nói. – Mình không nghe là được rồi!
- Không nghe mà ngồi vểnh tai cả buổi!
- Lịch sự mà!
- Hừ, lịch sự! Thích nghe thì có!
Xí Muội có vẻ muốn tháo ngòi nổ trong đầu Sơn. Nó ngồi lì ở ngoài ao,

bỏ mặc các độc giả trung thành và lẳng lơ đang nhốn nháo tìm nó ở trong
Thái độ căng thẳng và những mẩu đối thoại có gắn cốt mìn giữa thi sĩ

Hận Thế Nhân và nàng thơ của nó về cơ bản giống như bản sao những gì đã



xảy ra giữa tôi và Thỏ Con, cứ như thể bốn đứa tôi chỉ nghĩ bằng hai cái
đầu và nói bằng hai cái miệng.

Chỉ khác tôi một chút là vừa nói tới đó, Sơn đã thô bạo cắt ngang cuộc
đối thoại bằng cách kéo tay mấy đứa tôi, mặt đằng đằng sát khí:

- Về tụi bay!
Bút danh của nó là Hận Thế Nhân mà!

*
*      *

Hôm sau đến lớp, Xí Muội chẳng thèm nhìn mặt Sơn khiến thi sĩ Hận
Thế Nhân càng “hận thế nhân” hơn nữa.

Giờ ra chơi, Thọ chưa kịp rủ, Sơn đã băng băng kéo cả bọn ra quán cà
phê.

Nó nóng tiết đến mức không đợi cà phê bưng ra đã hầm hầm:
- Tụi mày thấy sao?
Cái cách Sơn bắt đầu buổi cà phê giống như bắt đầu một phiên tòa khiến

bầu không khí lập tức căng như dây đàn.
Tất nhiên ba đứa tôi đều biết Sơn muốn nói về chuyện gì.
- Tao thấy có gì nghiêm trọng đâu! – Thọ mở đầu bằng giọng như thể nó

chưa từng nhìn thấy gì trong buổi sáng chủ nhật vừa rồi.
Rõ ràng Thọ muốn tưới nước lạnh lên cái đầu đang phừng phừng của

Sơn. Thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn không muốn thi sĩ Hận Thế Nhân đẩy cơn
giận đi quá xa, rồi thình lình phát nổ trong quán. Nhưng phản ứng của Sơn
cho thấy cái mà Thọ tưởng là nước lạnh hóa ra là dầu hỏa.

Sơn giãy đùng đùng trên ghế và khạc đạn ào ào như một khẩu đại liên
đang phát khùng:

- Mày nghĩ sao vậy Thọ? Mày coi lại cái đầu mày đi! Chuyện to đùng
vậy mà mày bảo không có gì nghiêm trọng?

Tôi đỡ lời Thọ:
- Tao cũng nghĩ như thằng Thọ…
Sơn quay phắt sang tôi:



- Tức là cái đầu của mày cũng có vấn đề?
Trong bọn, Sơn là đứa hiền lành nhất, lại ít mồm mép. Nhưng bữa nay

có vẻ như cơn nóng giận đã chiếm lấy cái miệng nó và giành quyền phát
ngôn. Nó nói câu nào câu nấy chua như giấm, đanh đá chẳng kém gì thằng
Thọ.

Hòa từng ở bên cạnh tôi khi tôi đụng độ với đám học trò cấp ba tại nhà
Thỏ Con, từng chứng kiến tôi vùng vằng bỏ về, nhưng nó cũng từng nhìn
thấy tôi hối hận vì sự giận dỗi vô cớ của mình.

Thằng Sơn chẳng có gì giống như vậy. Bữa nay Sơn làm Hòa phát
hoảng. Thi sĩ Hận Thế Nhân vì một phút ghen tuông (ủa, có yêu đâu mà
ghen?) mà tự biến mình thành một quả bom đi lạc, tự mình bấm nút tự mình
nổ, miểng văng tùm lum, sát thương bạn bè không thương tiếc.

Hòa nhích ghế ra xa (như tránh miểng), cố lấy giọng ôn tồn:
- Xí Muội cũng như Thỏ Con, đâu có tình ý gì với mấy đứa kia…
Thấy thi sĩ Hận Thế Nhân nhìn bạn bè bằng cặp mắt đen ngòm như hai

họng súng, Hòa định làm thinh cho yên thân nhưng tôi và Thọ đã phát biểu,
nó biết nó không thể ngậm miệng uống cà phê nên lên tiếng xoa dịu, vừa
ngập ngừng nói vừa lấm lét nhìn Sơn.

Đúng như tôi lo lắng, những đứa hiền là những đứa cộc. Thằng Sơn
hằng ngày hiền như Bụt, nhưng khi nó phát rồ nó chứng minh là bọn tôi
hiểu sai bét về nó.

Nó quay sang thằng Hòa, nói như quát vào mặt thằng này:
- Sao mày biết nó không có tình ý?
Nó lia mắt một vòng quanh bàn, giọng ấm ức:
- Tụi mày toàn là bạn xấu! Không đứa nào đứng về phe tao, chỉ nhăm

nhăm bênh vực kẻ phản bội…
- Tao thấy mày câm miệng được rồi đó! – Thọ dường như đã tiêu hết

gam kiên nhẫn cuối cùng, gầm gừ cắt ngang lời kết án của Hận Thế Nhân. –
Mày nói thối không chịu được!

Không để Sơn kịp phản đối, Thọ làm một tràng:



- Hôm trước mày khăng khăng mày không có tình cảm gì đặc biệt với
Xí Muội, mày bảo mày chỉ coi nó là bạn bè bình thường. Mày còn trách tao
gán ghép cho mày. Vậy mà bây giờ mày lên án Xí Muội phản bội! Phản bội
cái mốc xì!

Y như bị đánh mạnh vào đầu, Sơn ngẩn ra. Nó lắp bắp:
- Nhưng dù sao…
Thọ hừ mũi:
- Không “trăng sao” gì hết á! Nếu nói phản bội thì mày mới là đứa phản

bội! Mày quên vụ tấm hình nhỏ Nguyệt rồi sao?
Thằng Sơn như con cá bị bủa lưới ở hai đầu. Mắc kẹt giữa những lập

luận và chứng cứ của Thọ, nó ngúc ngoắc mãi mà không chui ra được.
Cuối cùng, như kẻ bị dồn vào chân tường, nó đổ liều:
- Gì thì gì, Xí Muội cũng không thể đóng vai Mã Phú mãi được! Chính

tại chuyện này mà tụi kia mới ầm ầm kéo lên Vinh Huy.
Sơn thu nắm đấm, cất cao giọng:
- Thằng Lợi phải đứng ra nói rõ nó là Mã Phú.

*
*      *

Thi sĩ Hận Thế Nhân chỉ hung hăng thế thôi. Sau khi nghe thằng Thọ, cả
tôi và Hòa, xúm vào phân tích lợi hại, nó bắt đầu bùi tai, lặng lẽ rút lại yêu
sách của mình.

Lợi không nhận mình là Mã Phú, hẳn nó rất khổ tâm. Chỉ vì không
muốn cậu nó biết nó học đòi văn chương thi phú trong khi thân phận nó là
kẻ ăn nhờ ở đậu, Lợi đành phải từ chối vinh quang của một nhà văn nổi
tiếng. Nếu nó nhận mình là Mã Phú, biết đâu tụi con gái trong thị trấn (và
cả thành phố nữa) lũ lượt kéo đến tìm nó để bày tỏ lòng ngưỡng mộ (và tỏ
tình nữa, biết đâu!)

Nhưng bắt nó làm Mã Phú trong lúc này, chẳng khác nào giết nó, bét ra
cũng khiến nó bị cậu nó đuổi ra đường. Hôm trước, lúc thuyết phục nhỏ Xí
Muội đóng vai văn sĩ Mã Phú, Thọ đã họp mặt ban báo để trình bày hoàn
cảnh éo le của Lợi bằng giọng bùi ngùi và ủy mị như thể đọc điếu văn,



chính thằng Sơn cũng có mặt trong cuộc họp và nếu tôi nhớ không lầm hình
như lúc đó mắt nó cũng hoe hoe đỏ trước màn trình diễn sụt sùi của Thọ.

Vì vậy, bữa nay ba đứa tôi chẳng cần tốn nhiều nước bọt lắm để lay
động trái tim Sơn.

Thi sĩ Hận Thế Nhân sau khi nghe lời hay lẽ phải của ba chàng thi sĩ
còn lại đã nguôi bớt hận thù, cảm thấy mình quá may mắn so với cuộc đời
của văn sĩ Mã Phú, thậm chí nó xúc động đến mức bất ngờ đòi trả tiền cà
phê cho cả bọn, một chuyện mà lúc bình thường dù bị gí súng vô lưng cũng
đừng hòng nó làm.

*
*      *

Lợi không biết tai họa suýt giáng trúng đầu mình, vẫn cặm cụi sáng tác
để Lê Lai Xí Muội không bị bạn bè làm khó.

Tôi chẳng biết truyện chàng chăn ngựa của nó sẽ kéo dài đến đâu,
nhưng có vẻ như đã tới lúc nàng công chúa không còn muốn coi chàng chăn
ngựa là bạn bè bình thường như các nàng thơ vẫn đối xử với bọn thi sĩ
chúng tôi.

Một hôm, nàng công chúa và chàng chăn ngựa gặp nhau bên giếng đá.
Đó là cái giếng đá cũ xanh mướt rêu nằm giữa tàu ngựa và đồng cỏ, nơi
chàng trai vẫn lấy nước cho bầy ngựa của mình vào mỗi buổi chiều.

“Công chúa soi bóng xuống mặt nước và thích thú nhìn ngắm khuôn
mặt xinh đẹp của mình. Cô thấy cả bầu trời xanh thăm thẳm trong đáy
giếng, cô còn nhìn thấy những đám mây trắng bồng bềnh trôi ngang. Có lúc
cô mỉm cười với chùm hoa bông tai đính trên mái tóc đẹp của cô, rồi không
kềm được sự tinh nghịch cô bứt một cọng cỏ thả xuống lòng giếng để thấy
hình ảnh trước mắt nhè đi, vỡ thành nhiều mảnh và lan ra theo từng vòng
sóng để chốc sau lại nhập vào và sáng rõ trở lại như một phép màu.

- Ngươi lại đây mà xem này!
Công chúa gọi chàng chăn ngựa lúc này đang loay hoay cỏ đằng tàu

ngựa.
- Ngươi nhìn xuống giếng xem ta làm phép nhé!



Cô nói khi chàng trai bước lại gần, hai tay vẫn không ngừng phủi vào
quần để làm sạch cỏ bám trên tay.

Công chúa mở những ngón tay cho cọng cỏ rơi xuống khi chàng trai cúi
nhìn vào lòng giếng, vui vẻ nói:

- Ngươi chờ một chút!
Mặt nước dập dềnh, lay động, bầu trời và mây và mặt người rung rinh,

tan ra, gờn gợn, nhập nhòe, chập choạng rồi chầm chậm lắng dần.
- Ngươi thấy chưa?
Công chúa reo lên khi mặt nước trở lại phẳng phiu và trong lòng giếng

yên bình đó, tất cả – trời xanh, mây trắng, chùm hoa đỏ và vàng trên suối
tóc mượt đen lại bỗng chốc vẹn nguyên như được một bàn tay vô hình cắt
dán, sắp xếp một cách hoàn hảo.

Chàng chăn ngựa chưa kịp trả lời, công chúa bỗng “ơ” lên một tiếng
ngân dài. Đấy là vì trong một thoáng cô chợt nhận ra kế bên gương mặt
của cô là gương mặt tuấn tú của một chàng trai lạ. Dĩ nhiên cô biết đó là
gương mặt của chàng chăn ngựa – bây giờ đã là bạn thân của cô, nhưng
khi cô nhìn qua tấm gương lung linh dưới kia cô thấy chàng lạ hẳn như thể
cô mới nhìn thấy chàng lần đầu. Cảm giác ngờ ngợ bỗng chốc lấp đầy cô,
cũng bởi vì lần đầu cô thấy hai người ở gần nhau đến vậy, hình ảnh mà cô
tưởng tượng cô chỉ có thể bắt gặp trong những giấc mơ nửa đêm về sáng.

Như một phản xạ tự nhiên, nàng công chúa bé bỏng ngoảnh mặt sang
bên cạnh như muốn kiểm tra xem hình ảnh dưới kia có thật không và vì
chàng chăn ngựa đứng quá gần cô nên đôi môi cô vô tình chạm vào má
chàng trai… ”.

Chàng chăn ngựa và nàng công chúa trong câu chuyện của văn sĩ Mã
Phú càng xích lại gần nhau bao nhiêu thì bọn thi sĩ chúng tôi và các nàng
thơ gặp lắm trục trặc bấy nhiêu.

Sau Thỏ Con, Xí Muội đến Cúc Tần.
Trước nay, các bậc phụ huynh đáng kính của tám đứa tôi vẫn nghe đồn

(có khi nhìn thấy) bốn đứa con trai chở bốn đứa con gi đi diễu ngoài đường
nhưng khi được bọn tôi giải thích bọn tôi đi công việc cho nhà trường vì tất



cả đều là thành viên của ban báo chí, các bậc phụ huynh chẳng có ý kiến gì,
thậm chí còn có vẻ hãnh diện về trọng trách của bọn tôi.

Đôi lúc các ông bố phát hiện các ông quý tử lấy trộm chìa khóa honda
chuồn đi chơi, bọn thi sĩ chúng tôi cũng nhờ lý do cao đẹp này mà thoát
nạn.

Nhưng kể từ khi thi sĩ Trầm Mặc Tử và nàng Cúc Tần rủ nhau chơi trò
Romeo và Juliet, đểnh đoảng để ba của Juliet phát hiện thì mọi chuyện
không còn suôn sẻ với chàng Romeo nữa.

Một hôm, Cúc Tần gặp Thọ, méo xệch miệng:
- Ông gạch tên tôi khỏi ban báo chí đi!
Y như có một phát đạn sượt qua tai, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn nhảy bắn

lên, ú ớ:



- Ê, ê… không có giỡn chơi à! Có giận gì thằng Hòa thì…
- Chuyện này chẳng liên quan gì đến ai hết! – Cúc Tần thở dài và cụp

mắt xuống – Đây là mệnh lệnh của ba tôi.
Nghe vậy, mặt Thọ lập tức chảy dài. Nó không hỏi lại, cũng không năm

nỉ. Nó nhớ ngay đến chuyện hôm trước, biết “làm con không thể chống lại
ba mẹ”, nhất là khi ba mẹ đó đã bắt quả tang đứa con đó từng chọn đống
rơm sau hè vào lúc tối trời để “bàn chuyện làm báo” với một thằng con trai
hết sức khả nghi.

Kể từ hôm đó, thi sĩ Trầm Mặc Tử đành xách xe không chạy theo bọn
tôi.

Có lần tôi nhìn Hòa, thương tình đề nghị:
- Hay mày bổ sung một đứa con gái khác vô ban báo chí cho thằng Hòa

có bạn đi, Thọ!
- Dẹp! – Thọ gạt phắt – Ban báo chí không phải là cái chợ!
Nó quay sang Hòa, vừa nói vừa nhe nanh như muốn cắn thằng này:
- Nó muốn làm Romeo thì nó ráng chịu! Hừ!
Như chưa nguôi bực tức, Thọ quét mắt sang tôi và Sơn, ợ ra một tràng

chửi rủa:
- Hai đứa mày cũng cùng một giuộc với thằng Hòa. Tao phải lo chuyện

đại sự, có rỗi hơi đâu mà suốt ngày đi thu xếp chuyện giận hờn của tụi mày.
Thọ càng nói càng cao giọng, lần này nó đấm tay lên ngực thay vì đấm

lên mặt bàn như mọi lần:
- Tụi mày thấy tao với Hạt Dưa không! Có bao giờ xảy ra chuyện gì

đâu! Đó là mối quan hệ mẫu mực giữa thi sĩ và nàng thơ! Êm thắm! Chan
hòa! Thân thiện!

Ba câu cuối, cứ nói một câu Thọ đấm ngực một cái như nhạc công đệm
trống cho ca sĩ. Êm thắm – binh! Chan hòa – binh! Thân thiện – binh!

Ba đứa tôi cũng có cảm giác đó là ba tiếng trống thật, nghe ù cả tai. Và
chẳng đứa nào hó hé một tiếng. Chẳng phải tụi tôi sợ gì Thọ. Đơn giản vì
nó nói đúng quá! Quả thật, so với ba cặp còn lại, cặp Lãnh Nguyệt Hàn –
Hạt Dưa chưa từng để xảy ra bất cứ một xích mích gì.



Đúng là mẫu mực!
*

*      *
Mẫu mực trong tình cảm chưa chắc đã là mẫu mực trong học tập.
Kết quả thi học kỳ hai, và tính chung cả năm, thằng Thọ xếp dưới tôi,

Hòa, Sơn, chỉ trên mỗi thằng Lợi.
Tính cả ban báo chí, toàn bộ thi sĩ lẫn văn sĩ đều xếp dưới các nàng thơ,

thế mới nhục!
Tôi đau nhất, vì năm lớp tám, lúc thằng Thọ chưa bày ra bút nhóm Mặt

Trời Khuya và chưa làm trưởng ban báo chí nhà trường, tôi học khá hơn
nhiều. Cuối năm lớp tám, tôi đứng hạng nhì, ngày bế giảng ôm phần thưởng
đến xệ cả vai, phải nhờ thằng Sơn lấy xe đạp chở về.

Năm nay tôi tụt xuống hạng sáu. Thỏ Con năm ngoái xếp hạng mười,
năm nay đột ngột vọt lên hạng nhì, chiếm chỗ của tôi khiến tôi ấm ức vô kể.
Tôi với nó là một cặp, cả năm dung dăng dung dẻ bên nhau, chia ngọt sẻ
bùi bao nhiêu thứ, thế mà trong khi tôi cặm cụi lo làm thơ… cho nó thì nó
cắm cổ học bài làm bài để bây giờ nó trèo lên cao chót vót và co cẳng đạp
tôi văng tuốt luốt xuống dưới.

Mẹ tôi chắc cũng nghĩ như tôi. Khi nghe tôi rụt rè thông báo thứ hạng,
mẹ tôi lắc đầu và nhìn tôi bằng ánh mắt phiền muộn như nhìn một đứa con
hư:

- Con suốt ngày cứ cặp kè với mấy đứa con gái, đầu óc đâu mà học hành
hả con!

Ba tôi cụ thể:
- Tao mà thấy mày rớ vô chiếc honda của tao lần nữa, tao đánh mày què

tay!
Tôi đứng hạng sáu, đã ủ ê như thế, thằng Thọ xếp hạng mười lăm, tôi

tưởng nó sầu đời đến mức nhảy xuống sông Ly Ly làm bạn với Hà Bá, nào
ngờ nó tỉnh queo. Tôi trêu nó:

- Mày là thi sĩ lừng danh Lãnh Nguyệt Hàn, lại là trưởng ban báo chí,
vậy mà xếp hạng dưới Hạt Dưa cả chục bậc, mày không thấy xấu hổ với nó



hả?
- Ngu! Việc gì xấu hổ! – Thọ nhún vai như một triết gia và khi mở

miệng thì nó giống triết gia thật – Thi sĩ ra đời là để hy sinh cho các nàng
thơ, nếu không thế Thượng Đế chẳng sinh ra thi sĩ làm gì. Đàn ông con trai
chứ đâu phải mớ giẻ rách mà lúc nào cũng tranh hơn thua với bọn con gái!

Tôi cảm giác lập luận của Thọ có vẻ ngụy biện nhưng tôi vẫn khoai
khoái, ít ra là vì nếu có đứa nào trêu tôi (như tôi đang trêu Thọ) tôi có thể
dùng lý lẽ của nó để đáp trả. Lòng nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn chọc ngoáy nó,
sung sướng khi thấy một đứa có hoàn cảnh khốn nạn giống mình:

- Tao nhớ năm ngoái lúc chưa cặp với Hạt Dưa thì mày đứng hạng tám,
Hạt Dưa đứng hạng mười. Năm nay nó ngồi lên đầu mày rồi!

Tôi chọc tức, giọng hả hê. Nhưng Thọ chẳng tức. Nó nhếch môi:
- Lại ngu! Mày đừng bắt tao tin mày vừa lọt lòng mẹ đã ngu rồi đấy

nhé!
Đột ngột, nó quắc mắt:
- Mày là Cỏ Phong Sương mà cóc biết sứ mệnh của thi sĩ là gì! Chỉ toàn

so bì những thứ vớ vẩn!
Thấy mặt tôi nghệt ra thay cho câu hỏi “Là gì?”, Thọ xung tay làm một

tràng:
định nghĩa “Làm thi sĩ nghĩa là ru với gió/ Mơ theo trăng và vơ vẩn

cùng mây”. Xuân Diệu cũng cóc thuộc bài, cũng dốt toán như tao. Rất có
thể lúc học lớp chín, Xuân Diệu cũng xếp hạng mười lăm. Nhưng Xuân
Diệu hãnh diện vì điều đó: “Hãy biết rằng tôi lúc ở trường/ Rất tồi toán
pháp, khá văn chương/ Chàng trai đi học nghe chim giảng/ Không thuộc
bài đâu: ấy sự thường!”.

Thọ đập tay lên lưng tôi, cười hè hè:
- Nếu hổi đi học Xuân Diệu không suốt ngày “ru với gió, mơ theo trăng

và vơ vẩn cùng mây”, lớn lên ông chẳng thể trở thành nhà thơ xuất chúng
được! Thi sĩ chỉ cần làm thơ hay, cóc cần học giỏi! Học dốt càng tốt! Mày
thấy Xuân Diệu nói gì không? “Không thuộc bài đâu: ấy sự thường!”.

Nó cao hứng:



- Bị đuổi học càng tốt nữa!
Thọ càng nói càng chướng tai, nhất là khoản bị đuổi học. Nhưng tôi

không đủ lý lẽ để bắt bẻ nó, chỉ ngây ngô hỏi lại:
- Thiệt không đó mày, chuyện bị đuổi học ấy?
Thọ chẳng thèm trả lời tôi. Nó hỏi lại:
- Mày biết Đinh Hùng không?
- Biết! “Ta yêu em, mê từng ngón bàn chân… ”
Thọ nhún vai:
- Đó là bài Kỳ nữ. Đinh Hùng còn bài khác, hay hơn. Bài Khi mới lớn.
Không đợi tôi đề nghị, nó lim dim mắt, ngân nga:
- “Ta ném bút dẫm lên sầu một buổi/ Xa vở bài, mở rộng sách ham mê/

Đã từng phen trèo cổng bỏ trường về/ Xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo
mạn”.

Rồi nó nhe răng bình luận, trông nó khoái trá như thể cầu cho tác giả
“Mê hồn ca” bị đuổi học quách cho rồi:

- Học hành kiểu đó, Đinh Hùng không bị tống cổ ra khỏi trường là tao
đi đầu xuống đất!

Tôi nhìn Thọ, không một đứa học bài không bao giờ thuộc như nó lại có
thể thuộc thơ nhiều đến thế. Lại toàn thơ hay. Tôi thích thơ Đinh Hùng hơn
thơ Xuân Diệu. Có lẽ lúc đó tôi chưa biết yêu. Tôi mới lớn, khoái mộng
giang hồ, vì vậy thích chất phóng khoáng, ngang tàng của tác giả “Mê hồn
ca”, “Đường vào tình sử”.

“Xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn”, câu thơ ngông cuồng của Đinh
Hùng đã bỏ bùa đứa con trai mới lớn. Tôi bắt chước Thọ, nhắm tịt mắt,
nhẩm lại câu thơ trong đầu. Tôi cũng muốn “nhiều phen trèo cổng bỏ
trường về” lắm, nhưng tôi còn có gia đình. Tôi còn ba mẹ. Tôi không sợ mẹ
tôi quở trách. Chỉ sợ mẹ tôi buồn.

- Mẹ tao mới rầy tao về chuyện tụt hạng đó! – Tôi ngập ngừng nói.
Thọ nhìn tôi khinh khỉnh:



- Thằng Hòa động tí là kêu ba, mày động tí là kêu mẹ. Thế mà cũng đòi
làm thi sĩ!

Tôi ngượng ngập:
- Nhưng…
- Không “nhưng” gì cả! – Thọ cắt ngang lời tôi – Chỉ có tụi mày mới có

ba mẹ, còn Đinh Hùng mồ côi chắc? Ông cũng có ba có mẹ, nhưng ông có
chí hướng của mình. Nhà thơ lớn phải biết vượt lên tình cảm “nhi nữ
thường tình”!Thọ “xổ nho”, tôi đã hoảng. Nó còn ngoác miệng đọc thơ để
minh họa làm tôi hoang mang quá đỗi:

- “Đời đổi mới từ ngày ta dấy loạn/ Sớm như chiều hư thực bóng hoa
hương/ Ta ra đi tìm lớp học thiên đường/ Và khi đó thì mẹ yêu ngồi
khóc… ”

Tôi liếm môi:
- Cũng Đinh Hùng hả mày?
- Còn ai nữa! – Thọ gật gù, cảm khái – Đinh Hùng cũng thương mẹ,

cũng biết “dấy loạn” sẽ khiến “mẹ yêu ngồi khóc”, nhưng chí làm trai mà…
Tôi không biết nó vừa nói vừa theo dõi tôi qua khóe mắt. Thấy tôi đực

ra như ngỗng, chắc nó khoái lắm.
Nó vỗ vai tôi trước khi bỏ đi:
- Đừng băn khoăn chuyện thứ hạng nữa nhé! Nếu quan tâm đến tiểu tiết,

mày sẽ không bao giờ hoàn thành đại nghiệp
Thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn có tài rót mật vào tai người khác. Nó đi cả buổi

rồi mà câu nói của nó vẫn còn làm tôi ngẩn ngơ, chếnh choáng.
Một lúc lâu, phải lúc lắc đầu cả chục cái để đầu óc thôi mụ mị, tôi mới

nhận ra nó bỏ thì giờ đọc hết bài thơ này đến bài thơ khác cho tôi nghe
chẳng qua là để thanh minh cho chuyện học dốt của nó.

*
*      *

Bây giờ thì không chỉ Xí Muội, cô Hiền, cô Mười và lũ bạn trong
trường mà ngay cả thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn cũng sốt ruột trước câu chuyện
về chàng chăn ngựa của Lợi.



Những ngày gần đây, lúc nào tôi cũng thấy Thọ nhăn nhó:
- Thằng Lợi này! Chả biết nó định kéo lê câu chuyện của nó đến chừng

nào!
Hòa tặc lưỡi:
- Tao thì tao muốn câu chuyện của nó không bao giờ kết thúc! Truyện

hay, càng dài đọc càng thích!
Sơn xuýt xoa:
- Nó pê-đê mà sao nó viết chuyện tình thơ mộng quá hả tụi mày?
Thọ hừ giọng:
- Tụi mày chả có đầu óc gì hết! Hay thì hay nhưng nó phải kết thúc để

tao in vô đặc san Mùa Hè chứ! Ngồi chờ nó có khi công việc hỏng bét!
Nghe Thọ nhắc chuyện làm báo, ba đứa tôi giật mình ngó nhau. Hai

tuần nay, ban báo chí bọn tôi quả là tất bật vô cùng. Các nàng thơ lo việc đi
mua mực, mua giấy ram và giấy stancil. Thọ phụ trách duyệt bài kiêm họa
sĩ trình bày và vẽ minh họa (dĩ nhiên sau đó thầy Chinh dạy văn và thầy
hiệu trưởng coi lại lần nữa). Thằng Sơn và tôi đảm nhiệm khâu đánh máy,
Hòa lãnh phần quay ronéo.

Cúc Tần đã ra khỏi ban báo chí nhưng vẫn tích cực tham gia, chẳng hạn
khi tôi và Sơn ngồi đánh máy chữ trong phòng giáo vụ thì nó ngồi một bên
đọc bản thảo cho hai đứa tôi gõ. Chỉ đi lăng xăng ngoài đường với bọn tôi
như thì nó không dám.

Riêng thằng Lợi, cũng là một thành viên trong ban báo chí nhưng chẳng
bao giờ thấy nó đụng tay vào bất cứ chuyện gì. Cứ trống tan học vang lên là
nó ôm cặp lủi suốt. Kêu làm gì nó cũng bảo tao bận lắm, cứ như thể nó
chẳng dính dáng gì đến chuyện báo biếc.

Thọ ức lắm, nhưng chỉ biết thở dài:
- Mặc xác nó! Cứ để nó ngồi nhà viết truyện. Tụi mình chỉ cần nó đóng

góp vậy thôi!
Nhưng lần này sự đóng góp của Lợi có phần bê trễ khiến Thọ lo sốt vó.

Bọn tôi giục Lợi, lần nào nó cũng nói tao sắp kết thúc rồi, tao sắp kết thúc
rồi nhưng rốt cuộc chẳng thấy nó đưa đoạn kết.



Thơ, văn, truyện vui, các mẩu chuyện về danh nhân địa phương, những
bài lưu bút hay của học sinh các lớp, kể cả truyện Chàng chăn ngựa của
nhà vua những ngày vừa qua bọn tôi đã đánh máy gần hết và đã in được
phân nửa. Chỉ còn chờ phần kết truyện của văn sĩ Mã Phú.

Nhưng Lợi cứ lì ra như đất.
*

*      *
Rốt cuộc, tôi và thằng Sơn quyết định mò tới nhà Lợi, quyết ép nó ngồi

viết đoạn kết tại chỗ để hai đứa tôi cầm về. Tôi và Sơn đã bàn với nhau rồi.
Gặp mặt Lợi là tuyên bố ngay “Mày viết không xong, tụi tao dứt khoát
không về!”.

Hôm đó là chủ nhật. Thọ, Hòa và Hạt Dưa đi thành phố từ sáng sớm để
đặt in bìa đặc san vì thị trấn tôi ở không có nhà in. Thành phố cũng chỉ có
một nhà in duy nhất – nhà in Lam Sơn. Lam Sơn là nhà in nhỏ, chỉ in typô,
nhưng đối với bọn tôi hồi đó bìa in hai màu xanh đỏ đã sung sướng lắm rồi.

Thực ra, ngay từ đầu tôi và Sơn không định đi kiếm thằng Lợi.
Thọ và Hòa tếch đi thành phố, ăn sáng xong tôi không biết làm gì nên

chạy tới nhà Sơn rủ nó đi uống cà phê.
Chỉ định ngồi quán chơi một lát rồi về, nào ngờ uống cà phê xong Sơn

nằng nặc rủ tôi lên nhà Xí Muội.
- Tao không có xe – Tôi chép miệng rầu rĩ – Năm nay tao tụt bốn hạng,

ba tao cấm tao đụng vô chiếc honda.
- Mày yên tâm – Sơn vui vẻ – Để tao lấy chiếc 67 của ba tao chở mày

đi.
Thực lòng tôi không muốn đi với thằng Sơn lên nhà Xí Muội. Hôm nay

chủ nhật, tôi biết thế nào nhà Xí Muội cũng lúc nhúc đám “du học sinh”
thành phố về nghỉ cuối tuần. Hôm trước thằng Sơn tuy đã hứa hẹn đủ thứ
với bọn tôi nhưng tôi không tin khi nhìn thấy đám con trai cấp ba bu quanh
Xí Muội tán nhăng tán cuội nó có thể giữ được bình tĩnh.

- Thôi, lên nhà nó xa lắm – Tôi tìm cớ thoái thác – Tao với mày đi đánh
bi-a đi.



Sơn sầm mặt:
- Mày không đi, tao đi một mình.
- Vậy tao đi với mày.
Biết không cản được nó, tôi đành xuôi theo. Có tôi bên cạnh, nhỡ nó lên

cơn điên còn có người can gián. Để “thằng cộc tính” này đi một mình, tôi
chẳng yên tâm chút nào.

Tôi chỉ phòng ca, không ngờ Sơn lên cơn thật.
Khách của Xí Muội mấy chủ nhật trước chỉ là tụi con trai thị trấn ra

thành phố trọ học. Đến chủ nhật này, thêm một đám “độc giả mới” kéo về.
Mặt mày bọn này lạ hoắc lạ huơ, nhưng trông cách ăn mặc diêm dúa, kiểu
cọ, tụi tôi biết ngay bọn nó là “dân thành phố”, chắc là bạn học cùng lớp
cùng trường với đám “du học sinh” của thị trấn tôi.

So với đám con trai thị trấn, bọn này trông bảnh bao hơn (thế thằng Sơn
mới bực), cách bày tỏ lòng ái mộ với văn sĩ Xí Muội văn hoa hơn và cuối
cùng cách tán tỉnh cũng táo tợn hơn.

Bọn nó coi tôi và thằng Sơn như đồ cóc nhái, chẳng cần biết hai đứa tôi
là ai, có quan hệ gì với Xí Muội, cứ bô bô cười nói, thản nhiên chòng ghẹo,
còn nhăn nhở rủ Xí Muội hè này vô thành phố đi cắm trại chung với bọn
nó.

Thi sĩ Hận Thế Nhân ngồi cạnh cố tình hắt xì hơi ầm ầm nhưng bọn này
vẫn tỉnh bơ, đã vậy con nhỏ Xí Muội từ ngày giận thằng Sơn chẳng buồn
quan tâm đến thái độ của thằng này nữa, cứ nói cười đưa đẩy với bọn con
trai một cách vui vẻ khiến thằng Sơn như bị liệng đá tới hai lần.

Cuối cùng, nhịn không nổi Sơn hầm hầm kéo tôi ra sau hè, hầm hầm co
chân đá xẹp lép cái lồng gà cạnh chái bếp, gầm gừ:

- Mày kiếm cho tao cái hộp quẹt.
- Chi vậy? – Tôi thắc mắc – Định hút thuốc cho đỡ buồn hả?
- Không! – Sơn nghiến răng ken két – Tao đốt nhà con Xí Muội!
- Giỡn chơi mày! – Tôi giật nảy – Mày muốn đi tù hả?
- Đi tù cũng được! Tao muốn đốt trụi cả thế giới!
Tôi nhớ đến bút danh Hận Thế Nhân của nó, mặt lộ vẻ lo lắng:



- Đừng có điên! Mày thích nhỏ Nguyệt chứ đâu có thích Xí Muội!
- Tụi nó mò tới Vinh Huy hoài, chắc chắn sẽ có đứa quay sang tán tỉnh

nhỏ Nguyệt! – Sơn nói bằng giọng chắc như đinh đóng cột, như thể nếu
điều đó không xảy ra nó sẵn sàng đâm đầu xuống sông Ly Ly.

Cũng may, từ lúc vào nhà đến giờ tụi tôi không thấy nhỏ Nguyệt đâu
mặc dù bây giờ tụi tôi đã biết chủ nhật nào nó cũng về Vinh Huy chơi với
mẹ và chị. Con nhỏ này hay mắc cỡ trước người lạ, chắc nó trốn biệt trong
buồng. Nếu bắt gặp nhỏ Nguyệt ngồi cười cười nói nói với đám độc giả của
Xí Muội, chẳng biết thằng Sơn sẽ làm những trò gì.

Hận Thế Nhân khi đã điên lên, trò khùng khùng gì nó cũng dám làm.
Tất nhiên là trừ trò… đốt nhà.

Sở dĩ tôi nói như vậy vì lúc đi về, như để xả giận thằng Sơn rú ga lượn
vòng vèo trên con đường viền quanh chân đồi khiến tôi suýt văng khỏi yên
xe, phải vòng tay ôm chặt lấy nó.

Ngay lúc đó tay tôi chạm phải vật gì cộm cộm nơi túi áo nó:
- Mày bỏ gì trong túi vậy?
- Hột quẹt.
- Vậy sao khi nãy còn kêu tao đi kiếm?
Sơn cười khì khì:
- Tức lên thì nói vậy thôi! Tao đâu có ngu mà đi đốt nhà người ta!

*
*      *

Sơn không chở tôi về nhà.
Nó băng qua nhà thương, sân vận động, chạy ngang qua tiệm thuốc bắc

Xuân Lan Đường, ngang qua nhà tôi, chạy ngang qua cổng chợ.
Tôi chẳng nói gì, tưởng nó chở tôi về nhà nó chơi. Đến khi tới trước

cổng nhà nó, Sơn vẫn rồ ga vọt đi luôn thì tôi không làm thinh được nữa:
- Mày chở tao đi đâu đây?
- Xuống Liễu Trì.



- Chi vậy? – Tôi ngạc nhiên, nhưng rồi sực nhớ ra – Mày định xuống
nhà thằng Lợi hả?

- Ừ.
- Xuống kêu nó nộp đoạn kết truyện chàng chăn ngựa hả?
- Không! – Sơn hừ mũi – Tao xuống kêu nó nhận nó là Mã Phú!
- Dẹp đi! – Tôi xắng giọng – Hôm trước cả bọn đã thống nhất ý kiến rồi,

mày không được chơi trò phá đám!
Sơn lái xe bằng 1 tay, tay kia vung lên:
- Tao không muốn tuần nào Xí Muội cũng bị quấy rầy. Cứ như thế này,

sớm muộn gì nó cũng bị mẹ nó cho ăn đòn.
Lý do của Sơn nghe thật cao cả. Tôi không biết nó có nói thật lòng

không nhưng tôi không nghĩ ra cách nào để phản bác.
- Thôi, được rồi! – Tôi thở ra – Chuyện đó hôm nào họp ban báo chí rồi

tính.
Sơn bướng bỉnh.
- muốn tính ngay bây giờ.
- Vậy thì mày đi một mình đi! – Tôi nổi quạu – Mày thả tao xuống đây,

tao đi bộ về.
- Mày nhất quyết không đi phải không?
- Không!
- Đi kiếm thằng Lợi kêu nó nộp truyện cũng không đi hả?
Tôi thụi vô lưng Sơn:
- Nếu vậy thì đi!
Cả ban báo chí không đứa nào biết nhà cậu thằng Lợi. Tôi chỉ biết nhà

cậu nó ở Liễu Trì nhưng chưa tới bao giờ. Lợi cũng chẳng hề rủ bạn về nhà
chơi. Sinh hoạt của nó nói chung là hoàn toàn tách biệt với bọn tôi. Nhưng
tôi chẳng trách nó. Phận ăn nhờ ở đậu, lại mới dọn về, nó không thể xem
nhà cậu nó như nhà của ba mẹ nó được.

Liễu Trì nhà cửa thưa thớt. Đi qua mấy khoảnh ruộng mới thấy một ngôi
nhà. Thôn này ở vùng trũng nên ao đầm rải rác. Hai đứa tôi vừa đi vừa hỏi



thăm đường, quanh co một hồi đã dừng xe trước cổng một ngôi nhà gạch cũ
kỹ có mấy cây cau cao vút trước ngõ. Bên phải nhà là con mương chạy dọc
theo rặng tre gai. Bên trái, tiếp giáp với căn nhà gạch là một chái bếp bằng
tranh. Kế chái bếp là giếng nước nằm cạnh mấy bụi chuối um tùm.

Sơn dừng trước ngõ, tắt máy nhưng vẫn ngồi trên xe, quay lại nhìn tôi:
- Chắc nhà này?
- Ờ.
Sơn lại nhìn vào trong sân, nghiêng ngó, vẫn chẳng thấy một bóng

người thấp thoáng.
- Lợi ơi, Lợi!
Sơn ngoác miệng kêu lớn làm tôi giật mình. Tôi chưa kịp đưa tay bụm

miệng nó, nó đã rống to hơn khi nãy:
- Lợi ơi, mày có nhà không vậy?
Giọng thắng Sơn lồng lộng đến nỗi tôi có cảm tưởng cả làng đều nghe

thấy nhưng trong căn nhà gạch chẳng có động tĩnh gì.
- Về thôi!– Chắc cả nhà nó đi vắng hết rồi.
Trong khi Sơn loay hoay quay đầu xe, tôi nhác thấy một đứa con gái

trạc tuổi bọn tôi đang xách giỏ từ ngoài con đường đất đi vào.
Con nhỏ đó nhìn bọn tôi bằng cái nhìn thăm dò, tất nhiên hai đứa tôi

cũng giương mắt ra nhìn lại nó. Hai bên tò mò nhìn nhau nhưng chẳng bên
nào mở miệng.

Tôi nhận ra con nhỏ này trông quen quen, hình như tôi từng gặp nó ở
đâu rồi.

Sơn chắc cũng ngờ ngợ như tôi nên sau một thoáng ngập ngừng, nó nặn
ra một nụ cười nịnh nọt:

- Bạn… bạn ở đây à?
- Tôi không ở đây thì ở đâu!
Thái độ cầu cạnh của Sơn chẳng làm con nhỏ xúc động mảy may. Nó trả

lời bằng giọng chua như giấm rồi xách giỏ đi thẳng một mạch vô trong sân.
Thằng Sơn bất giác đờ ra, nụ cười trên mặt nó rơi đi đâu mất.



Tôi thở hắt ra:
- Về quách! Đụng thú dữ rồi!
- Về sao được! – Sơn hừ mũi – Con nhỏ này chắc là chị em họ của thằng

Lợi. Nhà nó đây mà!
Nói xong, nó quay nhìn theo con nhỏ lúc này đã về gần tới cửa, gân cổ

hét lớn:
- Thằng Lợi có nhà không, bạn gì đó ơi?
Câu hỏi của Sơn rơi tõm vào im lặng.
Hai đứa tôi chưa kịp chớp mắt, con nhỏ đã biến mất sau cánh cửa.

*
*      *

Ngần ngừ một lát, Sơn quay xe, đạp máy, chở tôi về.
Nhà này chắc là thằng Lợi nhưng nó không có nhà, tụi tôi cũng chẳng

cố vào làm gì.
Sơn vừa lái xe tránh mấy gốc cây cụt ven đường vừa càm ràm:
- Bữa nay xui quá mày!
- Ờ.
- Lên ngõ trên thì gặp đám bạn con Xí Muội, xuống ngõ dưới thì gặp

con nhỏ hắc ám này…
Tự nhiên Sơn bỏ dở câu nói, mắt nhìn chăm chăm về bên tay trái. Chiếc

67 giảm ga, chạy rì rì.
- Gì thế? – Tôi ngạc nhiên,
- Mày nhìn coi. Ai như thằng Lợi.
Tôi nhìn theo ánh mắt của nó, thấy cách con đường đất vài thửa ruộng

có một cái gì giống như cái ao, mặt nước lấp loáng trong nắng trưa. Một
chiếc xe đầy gỉ sét nằm tênh hênh trên bờ, chất đầy bùn đất. Đang nhô lên
hụp xuống trên mặt ao là một mái tóc vàng như rơm khô.

Mái tóc đó quá quen thuộc với hai đứa tôi.
- Lợi!



Tôi bắc tay lên miệng làm loa, kêu lớn.
Đúng như sự chờ đợi của bọn tôi, Lợi ngước mắt nhìn về phía phát ra

tiếng kêu vì nó quả thật là thằng Lợi. Dường như nó có vẻ sửng sốt. Nhận
ra hai đứa tôi, nó cứ chôn chân ngâm mình dưới ao, chẳng nói tiếng nào,
cũng chẳng tỏ ra vui mừng.

- Mày đang làm gì đó? – Tôi toét miệng cười – Tụi tao đi kiếm mày quá
trời!

- Tụi mày kiếm tao chi vậy? – Lần này thì Lợi mở miệng đáp, tiếng nói
bị nhòe đi trong gió.

- Mày lên đây đi! – Sơn vẫy tay.
Lợi quay đầu một vòng như sợ có ai nhìn thấy, rồi lắc đầu:
- Tao chưa xong việc.
Tôi thúc tay vô lưng Sơn
- Nó không lên thì tụi mình xuống.
Sơn dựng xe sát vệ cỏ, rồi hai đứa tôi men theo bờ thửa lần tới chỗ Lợi.
Tôi cúi nhìn chiếc xe đẩy chất đầy bùn, khịt mũi:
- Mày moi bùn làm gì vậy?
- Trát vách.
Lợi đáp gọn lỏn, lại thụp người xuống moi bùn, chỉ thò mỗi cái đầu trên

mặt nước.
- Thôi, mày đừng moi nữa! – Sơn chép miệng – Nghỉ tay nói chuyện

chút đi!
Nó liếc chiếc xe đẩy nằm sát mép ao:
- Xe mày cũng đầy rồi. Chất thêm nữa, mày đẩy không nổi đâu!
Lợi không ừ hử tiếng nào nhưng sau khi bê hai cục bùn to nhoài người

đắp lên xe, nó không hụp người xuống nước nữa. Nó đứng yên dưới ao,
giương mắt nhìn hai đứa tôi như muốn nói tao nghỉ tay rồi đó tụi mày muốn
nói gì nói đi.

Tôi e hèm:



- Mày viết xong phần kết truyện Chàng chăn ngựa của nhà vuachưa?
- Chưa.
Trên đường đi, tôi và Sơn đã bàn với nhau kỳ này quyết bắt thằng Lợi

phải thòi cái phần kết ra, nó chưa viết thì hai đứa kè hai bên bắt nó ngồi viết
tại chỗ. Nhưng bây giờ bắt gặp nó trong tình cảnh này, biện pháp “bánh mì
kẹp thịt” của bọn tôi phá sản sản hoàn toàn. Hơn nữa, về mặt tình cảm, tôi
cũng chẳng nỡ lòng nào gây sức ép thẳng thừng với Lợi khi nó đang ngâm
mình dưới ao, bùn đất lem nhem đầy đầu chẳng khác nào một tay thợ cấy.

Tôi nhìn vạt ruộng xa xa, nói bâng quơ:
- Sáng nay thằng Thọ và thằng Hòa đi thành phố in bìa đặc san. Nội

dung tụi tao cũng in ronéo gần hết rồi…
Tôi chẳng nhắc gì đến Lợi, nhưng giọng nói lẫn vẻ mặt của tôi còn trắng

trợn hơn cả kẻ đi đòi nợ.
- Mai tao đưa – Lợi nói ngay, làm như nó không muốn nhức đầu khi

nghe tôi ca cẩm, cũng có thể nó muốn qua phứt chuyện này cho rồi để nó
tiếp tục moi bùn cho cậu nó.

Sơn cười hề hề:
- Nói phải giữ lời nha mày!
Lợi không nói gì, có vẻ như nó coi chuyện này đã giải quyết xong rồi,

lại nhúc nhích chuẩn bị khom mình xuống ao moi bùn tiếp.
Tôi dùng câu hỏi chặn nó lại:
- Ngày nào mày cũng đi moi bùn à?
- Đâu có – Lợi thẳng lưng lên – Tao mới đẩy xe bùn hai bữa nay.
Tôi nhìn mái tóc vàng hoe trên đầu nó, bỗng nhớ câu nói của nó hôm

trước “Tao không có thì giờ học bài”, lòng chợt bâng khuâng:
- Thế những ngày khác về nhà mày làm gì?
- Cậu tao kêu tao làm gì tao làm nấy.
Lợi ngập ngừng đáp, trông nó có vẻ không muốn nhắc đề tài này.
Sơn ngồi thụp xuống, đập đập tay lên cỏ:
- Làm gì mày đứng hoài dưới nước vậy? Leo lên bờ ngồi nói chuyện đi!



*
*      *

Đợi thằng Lợi leo lên bờ ngồi xếp chân đâu vào đó rồi, Sơn mới đằng
hắng lấy giọng:

- Khi nãy tụi tao ghé nhà cậu mày.
Lợi có vẻ biến sắc khi nghe Sơn thông báo. Tôi thấy cặp mắt nó đưa qua

đưa lại như hai ngôi sao chuẩn bị đổi ngôi, và khi nó hỏi tôi thấy răng trên
nó cắn vào môi dưới, hoàn toàn không tự chủ:

- Làm sao tụi mày biết nhà cậu tao?
Sơn bĩu môi:
- Thôn Liễu Trì của mày nhỏ như cái lỗ mũi, dò hỏi một chút là ra ngay.
- Thế tụi mày có gặp cậu tao không? – Lợi lại hỏi, tôi có cảm giác nó

đang lo lắng và điều đó làm tôi rất ngạc nhiên. Tụi tôi đi tìm nó vì công việc
của nhà trường chứ tụi tôi đâu có đi chơi. Lúc đó thực sự tôi rất muốn chui
vào đầu nó và đánh lên một que diêm xem nó đang nghĩ gì.

- Không – Sơn gãi cằm – Tụi tao chỉ gặp nhỏ em họ của mày.
- Nó bảo tao ở ngoài này hả? – Mặt Lợi tiếp tục lộ vẻ xao xuyến.
- Nó chả bảo gì cả. Tao hỏi mày có nhà không, nó cóc thèm trả lời,

ngoáy đít đi luôn.
Sơn có vẻ vẫn còn ấm ức về thái độ của con nhỏ khi nãy, nó nói về nhỏ

em họ của Lợi bằng cái giọng như thể đang nói về một con cóc.
- Ờ.
Lợi “ờ” một tiếng nguội ngắt, và đưa mắt nhìn ra xa như muốn bằng thái

độ đó ngăn tụi tôi tiếp tục nói về đề tài này.
Nhưng Lợi càng muốn ngăn tụi tôi càng thấy có quá chừng thứ để hỏi.
- Tao thấy con nhỏ đó quen quen, mày – Tôi vừa nói vừa đập tay lên vai

Lợi cho nó quay lại.
Lợi quay lại nhưng không nhìn đứa nào trong hai đứa tôi. Nó cúi gằm

như thể rà xem sau khi chôn người hàng buổi trong bùn nó có bị rụng mất



ngón chân nào không, và ở tư thế rất bất tiện để trò chuyện đó, nó ấp úng
giải thích:

- Nó học lớp tám trường mình.
- Hèn gì! – Tôi reo lên, nhưng rồi tôi khựng ngay lại – Ủa, học lớp tám,

em mày phải biết tao và thằng Sơn chứ. Sao lúc nãy nó nói chuyện với tụi
tao như nói chuyện với kẻ thù vậy?

Cứ như thể tôi vừa bắt Lợi uống một vốc thuốc ký ninh. Mặt nó cau lại,
và mặc dù nó mới mười sáu tuổi lúc này tôi thấy những vết hằn chạy dài
trên trán nó.

Nó nhìn tôi, mấp máy môi nhưng không có âm thanh nào phát ra.
Tôi tính gân cổ “Mày nói lớn lên coi!” nhưng rồi cuối cùng tôi kềm lại

sự nóng nảy khi phát hiện đôi mắt Lợi đột nhiên lạnh đi dù cả bọn đang
ngồi giữa trưa nắng gắt.

Lợi có vẻ không muốn trả lời thắc mắc của tôi, nhưng thấy tôi nhìn như
xoáy vào mặt nó, Lợi biết thừa dù tôi không mở miệng giục nhưng cái nhìn
đầy chờ đợi đó cho biết tôi sẽ ngồi trên bờ ao này đến tối nếu nó chưa tiết lộ
tại sao nhỏ em họ của nó đối xử với tôi và thằng Sơn như vậy.

- Ờ… chắc vì tụi mày là… bạn tao – Lâu thật lâu, Lợi mới mở miệng,
giọng ngắt quãng vì gió và vì nó có vẻ vô cùng bối rối khi thú nhận như
vậy.

- Mày nói gì? – Sơn chồm người tới trước như bị ai xô, miệng há hốc.
Tôi cũng chưng hửng:
- Vì tụi tao là bạn mày? Mày có nói lộn không vậy?
Trong khi Lợi đang trù trừ, có lẽ không phải để tìm câu trả lời mà tìm

dũng khí để thốt ra câu trả lời đó, thì Sơn buột miệng “à” lên một tiếng:
- Tao hiểu rồi! Con nhỏ đó nó ghét mày nên ghét lây cả bạn mày phải

không?
Lợi không nói phải hay không nhưng cái cách nó lúng túng đưa bàn tay

đầy bùn sình lên gãi đầu có giá trị gấp chục lần lời thừa nhận.
- Mày làm gì mà nó ghét mày dữ vậy?



Tôi dè dặt hỏi, giọng cố tỏ ra dịu dàng để không chạm đến nỗi khổ tâm
của nó.

Lợi nuốt nước bọt:
- Tao có làm gì đâu.
- Hay tại mày ghét nó trước? – Tôi vẫn nhìn chằm chằm vào mặt Lợi, dò

hỏi bằng cả miệng lẫn mắt.
- Làm gì có! Tụi mày cũng biết rồi, phận tao là phận ở nhờ… – Lợi cười

khổ, nó đã bỏ tay khỏi mái tóc nhưng tay này lại nắm chặt tay kia, c chỉ
khiến tôi tin là nó vẫn chưa trấn tĩnh khi hai đứa tôi cứ xoay quanh câu
chuyện em gái nó.

Sơn khụt khịt mũi:
- Hay tại cậu mày đem mày về nuôi nên nó ghét mày?
- Tao không biết.
Lợi ủ rũ đáp, có vẻ như nó đang loay hoay trong mớ câu hỏi mà tụi tôi

nhồi vô đầu nó.
Không muốn làm thằng Lợi khó xử hơn nữa, tôi ngước nhìn mặt trời

đang treo ngay đỉnh đầu, phủi quần đứng dậy:
- Tụi tao về đây.
Trước khi men theo bờ thửa để ra đường, tự nhiên tôi buột miệng – như

ông cụ non:
- Dù sao mày và nó cũng là anh em họ mà. Ông bà mình nói rồi. Một

giọt máu đào hơn ao nước lã.
*

*      *
Bữa đó, trên đường về tôi và thằng Sơn buồn thỉu buồn thiu.
Chẳng đứa nào ngờ văn sĩ Mã Phú lừng danh khi về nhà lại vất vả đến

vậy. Khi nãy nếu xe đẩy của Lợi chưa đầy, hai đứa tôi không ngần ngại gì
mà không cởi áo nhảy xuống ao moi bùn phụ với nó.

Bây giờ tôi mới biết tại sao Lợi không thể cà nhỏng suốt ngày như bọn
tôi. Hôm nào cũng vậy, hễ trống tan trường vừa vang lên là nó ôm cặp lủi



mất. Hóa ra có bao nhiêu công việc nặng nhọc đang đợi nó ở nhà.
So với nó, bọn tôi giống như những ông hoàng con, rảnh lúc nào là đi

chơi rừng chơi suối. Chơi chán lại tụ tập cà phê cà pháo, chả bao giờ phải
mó tay vào việc nhà.

Đã mấy lần tôi tính mở miệng nói với Sơn về thằng Lợi, rằng thằng Lợi
khổ quá mày há, rằng tội nó ghê mày há, đại loại những câu như vậy, nhưng
cuối cùng tôi cố nén những lời thương cảm đó lại vì càng nói thì càng giống
như tôi đang trố mắt nhìn vào số phận của thằng Lợi mà như vậy thì thiệt là
xót ruột.

Thằng Sơn chắc cũng đang ở trong tâm trạng giống như tôi nên nó cũng
chẳng hó hé tiếng nào từ lúc rời khỏi Liễu Trì. Hai đứa làm như hôm nay
chẳng đứa nào nhìn thấy gì, nhưng éo le một nỗi khi tụi tôi càng làm ra vẻ
không nghĩ gì đến thằng Lợi thì chính là lúc tụi tôi chỉ toàn nghĩ về nó.

Trưa đó, hai đứa chia tay trong ngượng ngập, cố không nhìn vào mắt
nhau dù đứa nào cũng gân cổ lấy hơi rống thật to “Gặp lại nhé” như thể tụi
tôi vừa trải qua một ngày chủ nhật tuyệt diệu nhất trong đời.

Tôi và Sơn chỉ có thể đánh lừa nhau (dù đứa nào cũng biết đứa này đang
lừa đứa kia và cố nhiên lừa cả chính mình) nhưng không thể lừa được thi sĩ
Lãnh Nguyệt Hàn.

Buổi tối, lúc Thọ triệu tập bút nhóm Mặt Trời Khuya trong quán cà phê
quen thuộc để nghe nó thuật lại chuyện đi in bìa đặc san, ngay từ đầu nó đã
nhận ra vẻ mặt không vui của tôi và Sơn.

Sau khi huênh hoang sùi bọt mép về công việc, nó nheo mắt nhìn hai
đứa tôi, nhún vai:

- Hai đứa mày bữa nay ăn trúng thứ chi vậy hả?
Tôi nói, sau một thoáng ngâp ngừ:
- Hồi sáng tụi tao xuống nhà thằng Lợi..
- A! – Tiết lộ của tôi khiến Thọ gần như nhỏm lên khỏi chỗ ngồi, cảm

giác có một cậy kim vừa chích vô mông nó – Tụi mày gặp nó không? Tụi
mày xuống nhà nó chi vậy?

- Gặp – Tôi gãi cổ – Tụi tao giục nó đưa phần kết của câu chuyện.



- Nó bảo sao? – Thọ hỏi, vẻ nôn nóng, nó chồm cả người lên mặt bàn,
suýt nữa làm đổ cả ly cà phê trước mặt.

- Nó bảo mai nó đưa.
Thọ ngả người ra lưng ghế, thở phào:
- Hay quá! Tao cứ sợ nó dùng dằng!
Thọ vừa thở hơi ra đã hít hơi vô. Nó lại thẳng lưng lên, cắm mắt vào

mặt tôi:
- Ủa, như vậyụi mày phải tươi mặt lên mới phải chứ?
Lần này Sơn lên tiếng đáp thay tôi, giọng nó buồn xo và khi nói thì nó

cúi đầu xuống như thể nó đang nói chuyện với hai bàn chân của nó:
- Phận mồ côi khổ lắm tụi mày ạ. Thằng Lợi không sung sướng như tụi

mình đâu!
*

*      *
Câu chuyện của hai đứa tôi khiến Thọ và Hòa ngẩn ngơ. Như có một sự

khắc khoải chạy quanh các gương mặt, bốn đứa tự nhiên thừ ra như thể cả
bốn đều là Trầm Mặc Tử và không khí tự nhiên lặng phắt đến mức có thể
nghe thấy cả tiếng ruồi bay.

Ngay cả thời gian dường như cũng dừng lại, chỉ đến khi Thọ cất giọng
mới có cảm giác nó bắt đầu trôi tiếp:

- Chậc! Bậy quá!
Như mọi khi, tụi tôi im lặng chờ thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn tự giải thích cái

sự bậy của mình.
- Trước nay tao vẫn không ưa thằng Mã Phú – Thọ tặc lưỡi, cảm xúc ăn

năn trào khỏi đôi môi vẫn quen mắng chửi của nó khiến tôi bất giác cảm
thấy chạnh lòng.

Hòa gật gù, nó (cả tôi và Sơn nữa) hiểu ngay Thọ muốn nói gì:
- Ừ, tao cũng tưởng nó xa cách với anh em.
Thọ đưa hai tay lên trời, cao giọng, ai trông thấy chắc tưởng nó đang tôn

vinh một danh nhân:



- Mã Phú đúng là “viên ngọc quý”!
Tôi liếm môi:
- Vậy nó không pê-đê hả mày?
- Pê-đê sao được!
Thọ quắc mắt gầm gừ như thể tôi vừa nói một điều gì hết sức bậy bạ,

quên phắt rằng chính nó là đứa gán cho thằng Lợi hai chữ này. Nó hùng
hồn, bắt đầu ra dáng một luật s

- Một viên ngọc quý thì không bao giờ pê-đê, hiểu chưa? Nó chỉ không
có thì giờ đàn đúm như tụi mình thôi, hiểu chưa?

Sơn khép miệng, cảm khái:
- Hơn nữa, chắc nó mặc cảm…
Không khí đột nhiên chùng xuống sau câu nói của Sơn. Bút danh Hận

Thế Nhân của nó lúc này lại có vẻ phù hợp với thằng Lợi hơn bao giờ hết
và ý nghĩ đó khiến bọn tôi lập tức bị nỗi buồn nhấn chìm. Cà phê để trước
mặt nhưng chẳng đứa nào buồn cầm lên.

Thọ cúi nhìn đăm đăm chiếc ly trước mặt, dáng nặng nề trông như
không phải nó đang cúi nhìn mà đầu nó đang đổ gục ra phía trước.

Nhưng rồi Thọ ngẩng phắt lên. Nó cựa quậy người, cố xốc lại bản thân
và khi nó mở miệng tôi biết ngay nó đang cố kéo câu chuyện ra xa đề tài ảm
đạm này:

- À, con nhỏ đó là đứa nào vậy?
Tôi ngơ ngác mất một lúc mới biết thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn đang nói về

ai:
- Con nhỏ em họ thằng Lợi hả?
- Ờ. Tụi mày có đứa nào biết nó không?
Ba chàng thi sĩ còn lại nghệt mặt nhìn nhau và trừ hai đứa chắc chắn mù

tịt về đám con gái lớp tám là tôi và Sơn, thằng Hòa có vẻ cũng ú ớ nốt.
Bọn tôi đi học, xưa nay chỉ để ý tụi bạn cùng lớp hoặc các học sinh lớp

lớn, chẳng đào đâu ra thì giờ để quan tâm đến lũ học trò lớp dưới. Đám em



út lóc chóc đó (bọn tôi luôn coi là lũ nhóc hỉ mũi chưa sạch) không có bất
cứ cơ hội cỏn con nào để lọt vào tâm trí của bọn tôi.

Tôi nhớ có lần tôi đến chơi nhà chú tôi, bị nhỏ em họ hỏi bài. Lúc đó
đang ngồi học chung với nó là một con nhỏ xinh ơi là xinh, má nó mỗi khi
cười lộ ra hai núm đồng tiền duyên đáo để. Con nhỏ này có vẻ ngưỡng mộ
tôi ghê gớm khi tôi thao thao bày cho tụi nó phép giải hình học quỹ tích.
Suốt buổi, nó nhìn vào tập thì ít, lom lom dòm tôi thì nhiều.

Hôm sau nhỏ em họ nói với tôi, vẻ hết sức bí mật “Bạn em thích anh
lắm đó!”, tôi chỉ nói “Vậy hả?, lòng chẳng thấy xúc động tí ti nào. Thấy tôi
chẳng thưởng nó cây kẹo nào, thái độ lại hờ hững phát ghét, nhỏ em họ liền
hùng hồn quảng cáo “Nhỏ đó là hoa khôi lớp em đó”. Nhỏ em nói, tôi tin
ngay. Cũng như tôi tin con nhỏ đó thậm chí xứng đáng là hoa khôi toàn
trường. Nhưng dù vậy trong mắt tôi, hoa khôi có xinh đẹp cỡ nào cũng chỉ
là đứa ranh con. Sau này khi trở thành thi sĩ Cỏ Phong Sương, và tương lai
sẽ trở thành thi hào Đinh Hùng, Nguyễn Bính, bọn nhãi nhép đó tôi càng
không để vào mắt.

Hận Thế Nhân và Trầm Mặc Tử chắc cũng vậy. Thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn
hỏi cả buổi rồi mà chẳng đứa nào lên tiếng.

Cuối cùng Thọ nhún vai, tự trả lời:
- Chắc chẳng đứa nào biết.
Sơn vớt vát, nghe giọng thì có vẻ nó cảm thấy có lỗi khi không biết chút

gì về em họ thằng Lợi:
- Con nhỏ đó sống ở ngay thị trấn may ra tụi tao còn biết. Đằng này nó ở

tuốt dưới Liễu Trì.
*

*      *
Sáng hôm sau, y hẹn, Lợi đem đoạn kết truyện Chàng chăn ngựa của

nhà vua lên lớp.
- Truyện này chỉ kết thúc tạm thời thôi – Lợi nói khi chĩa xấp giấy ra

trước mặt Xí Muội.
Thọ giằng lấy xấp giấy trước khi con nhỏ này kịp cầm:



- Việc chéo vào cuốn các-nê từ từ cũng được, Xí Muội. Đưa thằng Sơn
đánh máy trước cho kịp in.

Thọ quay sang vỗ vai Lợi, miệng cười toe:
- Truyện của mày coi như kết thúc “phần 1”. Mày cứ viết tiếp đi, tao sẽ

quảng cáo trên đặc san Mùa Hè “Mời các bạn đón đọc ‘phần 2’ trên đặc san
Mùa Thu, phần sau bảo đảm hấp dẫn gấp mười lần phần trước”!

Trước lời tán tụng của Thọ, mặt Lợi ửng lên như có nắng chiếu vào.
Đang lâng lâng với viễn ảnh truyện của mình được trưởng ban báo chí ưu
ái, văn sĩ Mã Phú quên béng sang năm cả bọn lên cấp ba, không còn học
trường này nữa, dĩ nhiên cái đặc san Mùa Thu do thằng Thọ đang ba hoa
kia chắc chắn chỉ có trong mơ.

Đâu phải thầy hiệu trưởng nào cũng yêu văn chương như thầy hiệu
trưởng trường tôi. Đó là chưa kể một tương lai u ám sẵn sàng trút xuống
đầu bọn tôi bất cứ lúc nào: bút nhóm Mặt Trời Khuya ra thành phố sẽ không
được học chung trường và nếu tình cảnh tan đàn xẻ nghé đó xảy ra chắc
chắn ý tưởng làm đặc san sẽ tan như bong bóng xà phòng và truyện chàng
chăn ngựa của thi sĩ Mã Phú sẽ suốt đời chìm trong bóng tối.

Nhưng đó chỉ là ý nghĩ sau này khi tôi đã đủ tỉnh táo để nhớ ra bọn tôi
đang học năm cuối cấp ở trường trung học thị trấn, còn ngay lúc đó tôi vẫn
hào hứng toét miệng ra cười với tụi bạn như những kẻ vô tư nhất trên đời.

Dĩ nhiên trong buổi sáng hạnh phúc đó, không đứa nào trong bọn tôi
nhắc đến những gì tôi và Sơn đã trông thấy và kể lại, cũng không hỏi xem
nhỏ em họ của Lợi là ai và tại sao nó không ưa thằng anh họ của nó là đứa
mà tụi tôi cảm thấy rất đáng để ưa.

Bọn tôi làm lơ trước mặt Lợi nhưng khi tiếng trống ra chơi vang lên, cả
bọn ùa nhau ra hành lang, xúm xít rọi mắt về phía hành lang đối diện.

Trường tôi có hai lớp tám, tôi và Sơn chẳng biết nhỏ em họ thằng Lợi
học lớp nào. Tôi bỏ nhỏ vào tai Sơn:

- Mày canh lớp tám 1, tao canh lớp tám 2.
Hai đứa tôi chong mắt một hồi, Sơn bật kêu:
- Nó kìa!



Tôi nhìn theo tay chỉ của Sơn, thấy một con nhỏ quen quen đi lẫn trong
đám học trò đang chen nhau ra cửa. Hôm nay con nhỏ đó mặc áo dài trắng
nhưng tôi vẫn nhận ra nó chính là đứa con gái tôi gặp trước cổng nhà cậu
thằng Lợi hôm chủ nhật, đặc biệt qua cách đánh vai kiêu kỳ của nó mỗi khi
bước đi.

- Đúng là nó rồi. – Tôi quay sang Thọ và Hòa, gật đầu xác nhận.
Thọ xuýt xoa:
- Con nhỏ xinh ghê hả tụi mày.
Lúc gặp con nhỏ này ở Liễu Trì, tôi chẳng để ý đến nhan sắc của nó (lúc

đó tâm trí tôi chỉ nghĩ đến thằng Lợi). Bây giờ nghe Thọ trầm trồ, tôi mới
nhận ra em họ thằng Lợi không những khá xinh, mà còn trông hay hay, ngồ
ngộ. Nó khác hẳn tụi bạn chung quanh qua mái tóc cắt ngắn và dáng di
mạnh mẽ nhưng vẫn không đánh mất vẻ yêu kiều thục nữ. Nhớ lại lúc nó
đốp chát với thằng Sơn khiến thằng này méo xệch miệng, tôi không khỏi
cười thầm trong bụng.

Sơn dường như cũng đang nghĩ đến cuộc chạm trán ê chề đó nên tôi
nghe nó thở hắt ra và qua cách nói của nó có vẻ nó đang ngầm phản đối
nhận xét của Thọ:

- Con nhỏ dữ dằn lắm đó!
- Dữ dằn thì đâu có mâu thuẫn gì với xinh đẹp! – Thọ nhún vai, triết lý.
Hòa nhanh nhẩu phụ họa:
- Thiếu gì đứa hiền lành mà xấu hoắc!
Hòa không chỉ vào hùa với Thọ. Nó còn đi xa hơn bằng cách tặc lưỡi hít

hà:
- Tao muốn làm em rể thằng Mã Phú quá hà.
- Được thôi.
Một giọng chua lè như phát ra từ một hũ giấm vang lên ngay sau lưng

khiến cả bọn giật mình ngoảnh phắt lại và đứa nào đứa nấy giật mình thêm
cái nữa khi nhận ra hũ giấm di động đó có tên là Cúc Tần.

*
*      *



Thằng Hòa vẫn khẳng định (như ba đứa còn lại luôn khẳng định như thế
về những mối quan hệ của mình) rằng giữa nó và Cúc Tần không có gì đặc
biệt, rằng Romeo và Juliet hôm trước ngồi trong đống rơm tối thui chỉ để
nói những chuyện bâng quơ nhưng khi phát hiện Juliet tiến sát sau lưng
mình không biết từ lúc nào và dĩ nhiên là đã nghe rõ mồn một cái ao ước rất
bá láp của nó, mặt Romeo thoạt xanh thoạt đỏ như một tấm bảng quảng cáo
điện tử và có vẻ như vẫn không biết nên chọn màu nào mới thực là phù hợp
với tâm trạng rối bời của mình nên mặt nó cứ tiếp tục nhảy từ xanh qua đỏ
và ngược lại, hoài hoài như thế.

Tôi thấy rõ thằng Hòa há họng thật to nhưng không có tiếng nói nào
phát ra, giống như nó đang diễn xuất trong một sô diễn trên tivi (ước mong
cháy bỏng của thằng này là được lên tivi một l hình ảnhn trong đời!) thì âm
thanh đột ngột bị hỏng.

Trong tình thế ngặt nghèo đó, thủ lĩnh Lãnh Nguyệt Hàn đành phải lên
tiếng cứu vãn tình thế, nhất là đôi mắt con nhỏ Cúc Tần lúc này lóe lên như
hai họng súng sẵn sàng nhả đạn:

- Thằng Hòa nói đùa thôi!
- Đùa? – Cúc tần vẫn đằng đằng sát khí, giọng đanh gọn như tiếng nổ.
- Ờ… ờ… đùa… – Hòa ấp úng, âm thanh rời rạc nghe như không phải

nó nói mà nó đang nấc lên từng từ.
Ánh mắt sắc như dao của Cúc Tần cứa qua cứa lại trên mặt bốn đứa tôi

rát bỏng. Nó vẫn mím chặt môi, không nói tiếng nào, chỉ dò xét bằng mắt
thôi nhưng như thế lại khiến bọn tôi nhột nhạt kinh khủng.

- Đùa thật mà. – Tôi cười giả lả – Tụi này đang nói về nhỏ em họ của
thằng Lợi.

- Em họ của Mã Phú? – Cúc Tần thoáng ngạc nhiên.
- Ờ, con nhỏ đó học lớp tám trường mình. Lớp đàn em! Con nít mà!
Tôi cố nhấn tình nhấn mạng ba chữ “con nít mà” nhằm đánh tan sự nghi

ngờ trong đầu Cúc Tần (sau này tôi mới biết em họ thằng Lợi học lớp tám
nhưng bằng tuổi với tôi và thằng Hòa). Quả nhiên, giọng Cúc Tần chùng
xuống và ánh mắt lửa trong đáy mắt có phần dịu đi:

- Em họ Mã Phú là con nhỏ nào đâu?



Như để tăng công, Hòa là người đầu tiên chỉ tay về phía em họ thằng
Lợi, miệng láu táu:

- Nó kia kìa!
Cúc Tần nhìn theo tay chỉ của Hòa, căng mắt một lát rồi bất thần kêu

lên:
- Con Duyên!
Có cả đống cái miệng ồ lên sau tiếng kêu của Cúc Tần, mắt dựng lên,

làm như thể một đứa con gái biết một đứa con gái khác học cùng trường là
điều không thể nào xảy ra.

- Biết. Nó ở Liễu Trì, hay ghé nhà chơi với em gái t
- Ở Liễu Trì thì đúng rồi. – Sơn reo lên, mặt nó nở ra như một bông hoa,

quên bẵng Duyên từng làm bẽ mặt nó như thế nào – Nó là em họ thằng Lợi
đó.

- Chuyện đó thì tôi không biết.
Đang nói, Cúc Tần thình lình lại nghiêm mặt lại:
- Nhưng mấy ông làm gì mà “nghiên cứu” nhỏ Duyên kỹ thế?
Cúc Tần hỏi “mấy ông” nhưng lại quay mặt về phía thằng Hòa, như

muốn chính miệng thằng này trả lời.
- Có gì đâu! – Hoà gãi đầu – Chẳng qua tụi tôi nghe thằng Lợi than thở

nhỏ em họ rất ghét nó nên muốn coi mặt mũi con nhỏ này thế nào thôi.
- Nhỏ Duyên ghét Mã Phú? – Tới lượt Cúc Tần tròn xoe mắt – Không

thể nào!
Thọ nhún vai, giọng giễu cợt:
- Nhưng theo lời ca cẩm của thằng Lợi thì chuyện đó lại “rất có thể

nào”!
- Sao lại như thế được! – Cúc Tần cau mày – Nhỏ Duyên rất mê

truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua. Nó sắm riêng một cuốn tập chỉ để
chép truyện này…

Như chợt nhớ ra điều gì, Cúc Tần khựng lại một thoáng rồi thở hắt ra:
- Ờ nhỉ! Nhỏ Duyên vẫn tưởng Mã Phú là Xí Muội.



Dĩ nhiên khi đám con gái đều biết chuyện này, Xí Muội được cử đi tiếp
xúc với nhỏ Duyên, với mục đích cụ thể là lân la hỏi chuyện và tìm hiểu
xem có đúng là nhỏ Duyên không ưa ông anh họ bất hạnh của nó hay không
và nếu quả đúng vậy thì dò hỏi thêm tại làm sao mà nó ghét thằng Lợi ghê
thế.

Nhỏ Duyên rất ái mộ văn sĩ Mã Phú nên tụi tôi tin rằng nếu Xí Muội dò
hỏi khéo léo thế nào độc giả cũng sẵn lòng thổ lộ tâm tư với thần tượng.

Sau khi giao nhiệm vụ cho Xí Muội, cả bọn coi như có thể kê cao gối
ngủ yên.

Chỉ có thằng Thọ là băn kho
- Mày và thằng Sơn nói thế nào ấy chứ! – Thọ sờ cằm, giọng tư lự –

Chẳng lẽ bữa nào tan học về thằng Lợi cũng è cổ làm hết việc nặng nhọc
này đến việc cực khổ khác?

- Chính mắt tụi tao trông thấy nó đẩy xe đi moi bùn mà! – Sơn cao
giọng, trông nó có vẻ bất bình khi thấy thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn không tin
mình.

- Chuyện đó thì tao tin! – Thọ gật gù – Nhưng nó lấy bùn trát vách cũng
chỉ lấy một, hai ngày thôi. Những ngày khác, tao nghĩ nó cũng đi chơi hoặc
ngồi ôn tập như tụi mình.

Tôi chép miệng:
- Nó bảo với tao nó không có thì giờ học bài.
Khi tôi nói vậy, Thọ làm thinh. Nhưng khoảng ba giờ chiều, nó rủ tôi,

Hoà và Sơn xuống Liễu Trì. Thọ Chỉ nói ngắn gọn:
- Tới nhà nó xem nó đang làm gì?
Lần này, tôi và thằng Sơn đã biết nhà cậu thằng Lợi nên bốn đứa hai

chiếc xe cứ phi thẳng một lèo.
Tới nơi, tụi tôi không đứng ngoài ngõ kêu réo om sòm như hôm trước.

Thọ và Sơn dựng xe cạnh mấy gốc cau trước ngõ, sau đó bốn đứa lục tục
kéo nhau vào nhà.

Bọn tôi chưa vào tới hàng hiên đã thấy một người đàn ông trong nhà đi
ra, tay cầm liềm, vẻ như chuẩn bị đi cắt cỏ.



- Chào cậu ạ. – Thọ lễ phép cúi đầu, chắc nó đoán đây là cậu thằng Lợi.
Người đàn ông có vẻ bất ngờ trước sự xuất hiện của bọn tôi. Ông hỏi, có

lẽ ông không biết tụi tôi là bạn thằng Lợi hay bạn con Duyên:
- Các cháu tìm ai?
- Dạ, tụi cháu tìm bạn Lợi ạ. – Vẫn Thọ trả lời – Lợi có nhà không, cậu?
- Nó đi chơi rồi.
Người đàn ông vừa nói vừa đi thẳng ra ngõ, không buồn hỏi bọn tôi tìm

thằng Lợi làm gì. Trông mặt thì không rõ ông đang bận hay là ông không
thích bọn tôi mò

Hoà và Thọ đưa mắt nhìn vào trong nhà, nghiêng ngó một lúc. Nhà vắng
ngắt, mợ thằng Lợi và nhỏ Duyên cũng chẳng thấy đâu.

Đột nhiên Thọ chỉ tay vào hàng rào kế con mương, reo lên:
- Hoa bông tai kìa, tụi mày.
Tôi ngơ ngác nhìn những chùm hoa nâu đỏ và vàng mọc chen gữa bụi

tre gai, thoạt đầu không hiểu những chùm hoa đó có gì hay ho mà thi sĩ
Lãnh Nguyệt Hàn reo lên phấn khích như thế, nhưng khi sực nhớ đến câu
chuyện chàng chăn ngựa của Mã Phú, đến lượt tôi reo lên:

- Thì ra nó tả chùm hoa này!
Sau tôi, đến thằng Hòa:
- Tụi mày nhìn kỹ xem! Mọc kế bụi chuối chỗ giếng nước là cây hoa

móng tay chứ gì nữa!
- Cả cái giếng này nữa! – Sơn hào hứng bổ sung – Cái giếng mà công

chúa soi mặt trong truyện chính là cái giếng này rồi!
Trên đường về, bốn chàng thi sĩ thi nhau bàn tán về chàng văn sĩ, về

những chi tiết mà chàng văn sĩ bê từ nhà cậu của văn sĩ đưa vào trong
truyện. Những chi tiết đó ở ngoài thì thấy tầm thường nhưng dưới ngòi bít
của Mã Phú bỗng trở lên lung linh và thơ mộng như có phép màu.

Thọ xuýt xoa:
- Thằng Lợi này tài hoa lãng mạn ghê!
Sơn chép miệng, cảm khái:



- Nó sống có vẻ tình cảm mà sao cậu nó và con nhỏ em họ nó trông lạnh
lùng quá, tụi mày!

Câu hỏi của Sơn khiến câu chuyện lâm vào ngõ cụt bởi chẳng đứa nào
biết được câu trả lời và vì không giải đáp được thắc mắc đó nên cả bọn thấy
lòng đột nhiên nặng nề như đổ đầy chì.

Không đứa nào nói gì một lúc lâu cho đến khi Thọ cất tiếng hỏi vu vơ:
- Thằng Lợi đi đâu giờ này nhỉ?
- Lạ thật đấy! – Hoà thở ra – Nó mới dọn về đây, ngoài tụi mình ra nó

đâu đã quen ai.
Tôi hắng giọng:
- Hơn nữa ở Liêu Trì có chỗ nào đâu mà đi chơi.
- Một quán cà phê cũng không có… Quán ăn lại càng…
Sơn vừa nói vừa đảo mắt nhìn các ao đầm và các cánh đồng nằm im lìm

buồn tẻ hai bên con đường đất. Xét theo ngữ điệu thì rõ ràng Sơn chưa nói
hết câu nhưng rồi chẳng đứa nào nghe thấy một âm thanh nào nữa, cứ như
thể có ai thình lình giật tiếng nói khỏi đôi môi nó.

- Gì vậy mày? – Tôi ngồi sau lưng Thọ, đăm đăm nhìn vẻ mặt đăm đăm
của Sơn, ngạc nhiên hỏi.

- Dừng xe lại đi! Ai như thằng Lợi!
Sơn giật mình, nói như ra lệnh, và nó là người tuân lệnh nó trước tiên vì

nó là một trong hai đứa đang cầm lái.
- Thằng Lợi đâu?
Thọ ngoảnh nhìn Sơn nhíu mày hỏi, sau khi đã thắng xe, chống chân

xuống đất.
Tôi cũng chẳng hề thấy bóng dáng thằng Lợi dù cố căng mắt nhìn theo

hướng nhìn của Sơn. Bên tay phải, đằng xa, sau các thửa ruộng là một cái
ao nở toàn bông súng, xa hơn nữa là đồng cỏ. Không có một bóng người
dưới ao. Trên bờ cũng chẳng có chiếc xe đẩy nào.

- Tụi mày thấy hai con bò đằng kia không? – Sơn thấp giọng như sợ ai
nghe lỏm, vẻ cảnh giác của nó khiến tôi buồn cười vì tôi biết giữa đồng



không mông quạnh thế này nó có hét lồng lộng cũng chẳng ma nào nghe
thấy.

Tôi buồn cười nhưng tôi không cười. Tôi lại quay đầu nhìn theo hướng
lúc nãy, lần này thì tôi mới để ý hai con bò đang nằm thong thả nhai cỏ chỗ
cánh đồng nối liền ao vũng và gò đất thấp tít đằng xa.

Tôi chưa kịp lên tiếng thì Thọ đã hỏi:
- Thấy. Mà sao?
Sơn liếm môi:
- Thằng Lợi đang nấp sau hai con bò đó.
Thọ giật mình một cái, nó xích sát về phía thằng Sơn, mặt lộ vẻ nghi

ngờ:
- Sao mày biết?
Cả tôi và Hòa cũng hấp tấp chụm đầu về phía Sơn, mặc dù không cần

làm vậy tôi nghĩ tụi tôi vẫn nghe rõ những gì nó nói.
- Lúc chạy đằng kia, tao đã thấy hai con bò này rồi. Tao còn thấy một

bóng người đứng cạnh hai con bò. Mái tóc vàng hoe thì chắc là thằng Lợi.
Thọ có vẻ hiểu ra:
- Và thằng Lợi cũng thấy tụi mình nên nó thụp người xuống?
- Ờ.
Thằng Sơn “ờ” nhỏ xíu nhưng sự xác nhận của nó khiến tôi rơi vào một

cảm giác khó tả. Tôi định quay đầu nhìn về phía cánh đồng cỏ lần nữa
nhưng Thọ đã quát:

- Ngu! Đừng nhìn về phía đó nữa!
Tôi tính hỏi tại sao “đừng nhìn” và nhất là tại sao quát tôi “ngu” nhưng

vừa mấp máy môi tôi chợt hiểu ý Thọ liền nín thinh.
- Tụi mình vờ như tụi mình không nhìn thấy nó hả mày? – Hoà nuốt

nước bọt, nó nói như thể nó và tôi cùng nghĩ bằng một cái đầu.
- Ờ. – Thọ gật đầu – nó đã không muốn tụi mình biết nó về nhà đi chăn

bò, tụi mình không nên làm nó xấu hổ.
Sơn nhăn nhó:



- Nhưng tụi mình đã trót dừng xe…
Thọ khoát tay vào không khí:
- Thì phải nghĩ ra một lý do gì đó!
Chẳng đứa nào nghĩ ra được lý do gì để thằng Lợi hiểu rằng tụi tôi dừng

xe ngay ở đoạn đường này không phải vì trông thấy nó. Trừ thằng Hoà.
Hoà toét miệng cười:
- Tđi tè đi!
Mười lăm giây sau, bốn chàng thi sĩ đã đứng bên vệ cỏ, xoay lưng về

phía chàng văn sĩ, hớn hở kéo quần tè lõm tõm xuống ruộng.
Ba trong bốn chàng thi sĩ chắc đang nghĩ: Mẹo này hay quá! Chàng thi

sĩ thứ tư là Cỏ Phong Sương hiển nhiên cũng nghĩ như vậy. Nhưng sau khi
nghĩ như vậy rồi, chàng còn ngơ ngác nghĩ thêm một điều nữa: Thằng Hoà
này, đời nó hình như chỉ gắn liền với ba thứ: tè, tè và… tè!

Hôm sau, bọn tôi quên bẵng nỗi buồn Mã Phú khi thầy Chinh chủ nhiệm
phát học bạ ra cho cả lớp.

Tất nhiên khi học bạ chưa phát ra, tụi trong lớp đã biết tỏng thứ hạng
của mình rồi: những đứa được thầy Chinh ưu ái mời tới nhà phụ cộng điểm
và giúp thầy vô sổ hôm trước hôm sau đã đi mách lẻo tùm lum. Đó là lý do
hôm nọ thằng Thọ bắt tôi è cổ nghe thơ Xuân Diệu và Đinh Hùng cả tiếng
đồng hồ nhằm đề cao cái “quyền học dốt” của các thi sĩ, tất nhiên là có cả
nó trong đó.

Nhưng dù biết trước thứ hạng, lớp học vẫn ồn như cái chợ khi học bạ
được phát ra. Đứa nào đứa nấy cắm mắt vô sổ, rà điểm trung bình của từng
môn, đặc biệt là xem lời phê của giáo viên để còn nghĩ cách về nhà nói dối
hoặc phân trần (chủ yếu là nói dối) với bố mẹ nếu chẳng may một (hoặc
vài) giáo viên nào đó phết cho một câu nặng nề. Điểm kém nhưng được phê
“Cần cố gắn hơn” hay một câu gì tương tự thì không đến nỗi nào. Đứa nào
bị thầy cô phê vô học bạ “Lười” hoặc “Hay nói chuyện trong lớp” đứa đó
coi như tới số. Về nhà nếu không bị ông bố cộc tính xách gậy rượt chạy
lòng vòng quanh sân cũng phải vác xác qua nhà bạn lánh nạn vài ngày, chờ
cho đấng sinh thành nguôi ngoai mới dám mò về.



Học bạ của tôi không có lời phê nào quá tệ, mặc dù năm nay tôi tụt bốn
hạng so với năm ngoái. Các môn văn, toán, sinh ngữ có hệ số điểm cao, tôi
đều học tốt. Sử địa, vật lý tôi học tạm được. Tôi đại ngu môn hóa học và đại
lười môn sinh vật. Nhưng thi học kì điểm hóa học của tôi ngon lành nhờ
chép bài giải của thằng Hòa, còn môn sinh vật có “thần hộ mệnh” là cô
Hiền giấm giúi đề thi vào tay nên tôi gần như đạt điểm tối đa.

Tôi đọc lời phê của cô Hiền trong học bạ, thở phào khi thấy cô viết
“Ngoan. Nhớ dai. Nhưng cần nỗ lực hơn”. Cô không nhắc gì đến chuyện tôi
không thuộc bài, còn khen tôi có trí nhớ tốt.

Tôi khoe với thằng Thọ, tay chìa cuốn học bạ vô mặt n
- Cô Hiền khen tao nè!
Thọ lướt mắt qua cuốn sổ trên tay tôi, cười khảy:
- Mày đúng là đứa ngu có bằng cấp!
- Ngu?
- Đúng ra mày không ngu! – Thọ nhếch mép – Nhưng mày có vấn đề về

hệ tuần hoàn nên máu và ôxy lên não không đủ. Cô Hiền trêu mày mà mày
nghĩ là khen.

Nhìn vẻ mặt ngẩn ra của tôi, Thọ cười hềnh hệch:
- Cô bảo mày “nhớ dai” là có ý trêu mày từ đầu năm đến cuối năm chỉ

“nhớ” mỗi một bài. Nếu khen mày, cô đâu cần dặn mày “nỗ lực hơn”!
Từng lời của Thọ như những mũi dao xuyên vào tim tôi. Không phải ý

nghĩa câu nói mà chính giọng cười đểu của nó làm tôi ngột ngạt kinh
khủng.Tôi thừ người ra đến một lúc và một lúc sau nữa thì tôi cảm giác cơn
giận trong lòng tôi đang bị đánh thức.

Mặt tôi từ từ phù ra và trong bộ mặt của người vừa bị trúng độc đó, tôi
nghiến răng ken két:

- Tối nay tao sẽ lên nhà cô Hiền!
Tôi bước vô tiệm thuốc bắc Xuân Lan Đường với bộ tịch hùng hổ của

người đàn ông quyết đi lấy lại thanh danh.
Vẻ mặt hầm hầm của tôi khiến Thọ lo lắng:
- Đừng có làm chuyện ngu nghe mày!



Khi nói như vậy chắc Thọ đang hối hận về việc nó đã giải thích bức
“mật mã” cô Hiền gửi gắm trong sổ học bạ của tôi. Chắc nó đang thầm chửi
nó ngu (hi vọng là vậy, vì trước nay chỉ toàn thấy nó mắng người khác
ngu!).

Thọ càng run khi tôi vẫn giữ bộ mặt lầm lì, không đáp trả một tiếng nào.
Tối nay chỉ có hai đứa tôi đến nhà cô Hiền. Tôi không muốn đi đông, vì

có nhiều người quá tôi sợ tôi sẽ không nỡ nhẫn tâm kể tội cô.
Tôi chỉ c Lãnh Nguyệt Hàn bên cạnh. Nó là người giải mã, là bằng

chứng sống, nếu cô Hiền hỏi vặn tôi sẽ đùn cho nó giải thích.
Thọ dường như biết ý đồ của tôi, nhưng nó không thể không đi theo. Nó

không muốn mang tiếng phản bạn, nhưng sau này nó thú nhận sở dĩ nó đi
theo tôi là nhằm chặn họng (hoặc chặn tay) tôi nếu tôi liều lĩnh một cách
ngu ngốc.

Cô Hiền đón hai đứa tôi bằng vẻ niềm nở quen thuộc:
- Chào hai em.
Cô Mười ngạc nhiên:
- Sao hôm nay chỉ có hai em đến thăm tụi cô vậy? Còn hai em kia đâu?
Thọ chà tay lên chóp mũi, ngập ngừng:
- Dạ, bạn Hòa và bạn Sơn hôm nay bận ạ.
Thọ đáp lời cô Mười nhưng lại nhìn tôi, như muốn bằng ánh mắt ngăn

tôi thốt ra một câu bá láp, đại loại như “Hôm nay tụi em đến đây để giải
quyết ân oán giang hồ chứ không phải đi chơi ạ”.

Có lẽ tôi định buột miệng một câu gì tương tự như thế thật nhưng rốt
cuộc tôi đã không nói gì. Tôi im lặng không phải vì ánh mắt đe dọa của thi
sĩ Lãnh Nguyệt Hàn mà vì tôi chợt phát hiện căn phòng trọ của cô Hiền và
cô Mười hôm nay trông khang khác.

Tôi nhìn quanh, chớp mắt mấy cái, nhận ra cây đàn tranh không còn trên
vách. Cả mớ sách vở trên ngăn tủ nhỏ cũng biến mất. Chỉ còn mỗi lọ hoa
trên bàn nhưng trong lọ chùm hoa phượng đỏ đã thay chỗ cho hoa cúc vàng.

Tôi đảo mắt, lòng bất giác se lại khi bắt gặp những thùng các tông nằm
ở góc phòng, cạnh hai chiếc vali và túi đựng đàn.



- Cô sắp về thành phố hả cô? – Tôi ngước nhìn cô Hiền, bâng khuâng
hỏi.

- Ờ, sắp hè rồi mà em.
Tự nhiên tôi nhớ ra sang năm bọn tôi không được học với cô nữa. Bọn

tôi cũng không còn cơ hội đến chơi với cô thường xuyên. Lên cấp ba, khi
bọn tôi rời thị trấn ra thành phố học thì cô và cô Mười đã rời thành phố về
đây dạy. Cuối tuần lúc bọn tôi về thị trấn thăm nhà, cô và cô Mười lại về
thành phố thăm ba mẹ. Ging như sao Mai với sao Hôm, quay hoài mà
chẳng gặp.

Ý nghĩ đó khiến tôi bất giác chạnh lòng và trong một lúc tôi không thể
nào dời mắt khỏi lọ hoa trên bàn như bị nhành phượng đỏ thôi miên, lòng
không biết hướng cảm xúc của mình vào đâu. Tôi như quên bẵng tối nay
mình đến tìm cô để làm gì.

Thọ dường như đọc được những rối ren trong đầu tôi, nó không buồn
giới hạn tia nhìn của nó vào mặt tôi để đề phòng và ngăn ngừa nữa. Nó
quay sang cô Hiền và cô Mười, cất giọng buồn bã (hoặc cố tỏ ra buồn bã để
đánh quỵ ý chí của tôi luôn cho rồi):

- Vậy là sắp tới tụi em sẽ không còn được gặp lại hai cô nữa, phải không
cô?

Nỗi buông là thứ hay lây. Chắc cô Hiền bị vẻ mặt ảm đạm của tôi và
giọng điều u sầu của thằng Thọ ru vào tâm trạng của kẻ sắp “sinh ly tử biệt”
nên tôi thấy mắt cô hoe hoe đỏ và khi nghe cô nói thì giọng cô còn giống kẻ
sắp chết hơn cả thằng Thọ, nghe buồn rười rượi:

- Cô cũng không biết nữa, các em ạ.
Cả cô Mười hay cười lúc này cũng không cười nữa. Đúng ra thì cô có

cười, nhưng cô cười như mếu (nên không tính là cười):
- Ngồi xuống ghế đi các em!
Căn phòng trọ Xuân Lan Đường tối hôm đó như nhuộm một màu xa

vắng và mọi khuôn mặt như được đẽo từ những khối sầu.
Chỉ đến khi hai khối sầu là tôi và thằng Thọ ngồi xuống ghế và khối sầu

thứ ba là cô Hiền bắt đầu hỏi về Mã Phú thì bầu không khí mới nhen lên
một chút ấm áp:



- Truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua kết thúc chưa, các em?
- Dạ, tạm thời kết thúc phần một ạ. – Thọ lễ phép – Tuần sau, tụi em sẽ

tặng hai cô cuốn đặc san Mùa Hè, trong đó có in trọn vẹn truyện này.
- Hay quá! – Cô Mười reo lên và tôi bắt gặp nụ cười đang thấp thoáng

quay về trên môi cô.
Cô Hiền chớp mắt:
- Hôm đó, các em nói cho cô biết Mã Phú là em nào nh
- Thưa, là bạn Xí Muội ạ. – Tôi nhanh nhẩu.
Cô Hiền mỉm cười, và câu nói kèm theo khiến nụ cười quen thuộc của

cô bỗng trở nên bí ẩn:
- Cô cũng nghe học sinh trường mình nói thế, nhưng cô biết Xí Muội

không phải là Mã Phú.
- Thưa cô…
Thọ ấp úng đáp, vừa nghiêng người qua một bên, hoàn toàn không ý

thức, giống như một con thuyền thình lình bị sóng đánh.
- Em không gạt cô được đâu. – Cô Hiền nhìn chằm chằm vào mắt Thọ,

từ tốn nói, giọng tự tin đến mức có cảm tưởng cô đang đứng trước bảng và
giảng cho hai đứa tôi về môn sinh vật – Cốt truyện đó, cách viết đó, những
chi tiết trong đó không thể nào do một cô gái viết ra.

Ánh mắt cô đi qua đi lại giữa tôi và Thọ:
- Cô nói đúng không, các em?
Tôi trả lời bằng cách quay nhìn thủ lĩnh Lãnh Nguyệt Hàn vì tôi biết

trong những trường hợp gay cấn như thế này tôi chỉ có thể trả lời bằng cái
miệng của nó.

Cái miệng nó lúc này đang há ra, không phải để đáp lời cô giáo (cũng
không phải để cắn cô) mà giống như đang bị một lưỡi câu vô hình móc phải
và kéo mạnh.

Tôi trân trân nhìn cái miệng đang mở to của Thọ, hồi hộp như đang nhìn
vào một cái hang và nơm nớp lo sợ có con gì trong đó nhảy ra hay không.



Nhưng rốt cuộc chả có con gì hay cái gì nhảy ra hết. Chỉ có lời dặn dò
của cô Hiền vang lên bên tai:

- Hôm đó các em nhớ nói cho cô biết đó nhé!
Cô Hiền nheo mắt lặp lại yêu cầu lúc nãy, dường như cô không đủ kiên

nhẫn đợi thằng Thọ trả lời là đúng hay không, cũng có thể cô xem các cơ
mặt đang cứng như gỗ của nó có giá trị còn hơn một lời thú nhận.

Cho đến lúc đó quai hàm Thọ mới bắt đầu nhúc nhích và nó bắt đầu tìm
lại được tiếng nói. Chỉ để nói một câu yếu xì

- Dạ.
Trên đường về, tôi hỏi Thọ:
- Thế là mình buộc phải tiết lộ sự thật về thằng Lợi cho cô Hiền biết hả

mày?
- Ờ. – Thọ thở dài – Cô rất tinh, tụi mình không thể giấu cô được.
Lần đầu tiên tôi thấy một Lãnh Nguyệt Hàn ủ ê trong vai trò người thua

cuộc, thậm chí nó nói về kẻ chiến thắng bằng giọng khâm phục không giấu
giếm.

Tôi ngập ngừng:
- Nhưng thằng Lợi không muốn bất cứ ai biết nó là Mã Phú.



- Mình sẽ hỏi ý kiến nó. Nếu nó đồng ý, mình mới nói cho cô Hiền biết.
Tôi thót bụng lại:
- Thế nhỡ nó không đồng ý?
- Thì một trong bốn đứa tụi mình phải đóng vai Mã Phú. – Thọ nói ngay,

gần như không nghĩ ngợi, như thể nó đã dự liệu hết mọi tình huống, chỉ đợi
ai hỏi là phun ra.

Ý của Thọ không phải là tồi, nhưng tôi vẫn phấp phỏng:
- Liệu cô Hiền có tin không?
Thọ vỗ vai tôi, rõ ràng bằng động tác đó nó muốn dập tắt nỗi lo vừa

chớm trong lòng tôi (nhưng khi nó nói ra thì tôi biết tôi hoàn toàn yên tâm
mà không cần đến động tác đó của nó):

- Cô Hiền chỉ không tin Mã Phú là bút danh của một đứa con gái thôi.
Tao không nghĩ cô siêu đến mức đoán được Mã Phú là đứa nào trong bút
nhóm!

Tối đó trước khi chia tay trước cổng chợ, tôi và Thọ quyết định sẽ nói
chuyện thẳng thắn với thằng Lợi càng sớm càng tốt về đề nghị của cô Hiền,
xem nó phản ứng thế nào.

Nhưng sáng hôm sau, tôi và Thọ vừa đặt chân vào lớp, mới nhét cặp vào
ngăn bàn, Xí Muội không biết từ đâu hối hả xô lại

- Mấy ông ra đây!
Xí Muội dẫn tụi tôi vòng ra phía sau trường, lúc này đã có thêm Hòa,

Sơn và Cúc Tần lẽo đẽo đi theo.
- Làm gì đi tuốt ra ngoài này vậy?
Thọ nhăn nhó, nhưng khi nghe Xí Muội thì thầm”Tôi gặp nhỏ Duyên

rồi” thì mắt nó lập tức sáng lên:
- Sao?
Xí Muội không trả lời, chỉ có cặp mắt nó láo liên quét dọc các hành

lang, chân vẫn không ngừng bước. Đến khi tin rằng cả bọn đã đi đủ xa và
đủ khuất để thằng Lợi và nhỏ Duyên không thể nào nhìn thấy, Xí Muội mới
dừng lại.



Nó chưa kịp nói, Sơn đã nôn nóng hỏi:
- Bạn có hỏi con nhỏ đó tại sao nó ghét thằng Lợi không?
Xí Muội lườm Sơn, “xì” một tiếng:
- Ai lại hỏi thẳng tuột như thế! Tôi chỉ trò chuyện lòng vòng thôi.
Xí Muội thoắt nghiêm mặt lại:
- Nhưng nhỏ Duyên có tiết lộ một điều cực kì quan trọng: Ba nó không

phải là cậu của Lợi.
- Là sao? – Năm cái miệng cùng bật kêu.
- Lợi là con rơi của ba nó. Là anh cùng cha khác mẹ của nhỏ Duyên.
Y như Xí Muội vừa cho nổ một khối bộc phá. Những cẳng chân như

muốn nhảy bắn lên và những bộ mặt lật đật chĩa vào nhau như thể đứa này
đang so với đứa kia xem bộ mặt đứa nào sửng sốt hơn.

Như vậy là đã rõ.
Trước đây bọn tôi suy đoán nhỏ Duyên không ưa thằng Lợi vì ba nó tự

nhiên đem thằng anh họ này về nuôi, làm nhà nó thêm tốn cơm chật đất.
Bây giờ biết ra Lợi là con riêng ba nhỏ Duyên, cái sự ghét bỏ của con nhỏ
này đối với Lợi càng thêm dễ hiểu.

- Thế biết thằng Lợi là tác giả truyện  Chàng chăn ngựa của nhà
vuakhông? – Hòa tò mò hỏi.

- Không. – Xí Muội lắc mái tóc – Nó vẫn đinh ninh Mã Phú là tôi.
Giọng Xí Muội chuyển sang hào hứng:
- Nó mê truyện này lắm. Nó còn kêu tôi ký tên vô cuốn tập chép truyện

của nó nữa.
Cúc Tần thở ra:
- Nếu biết Lợi là Mã Phú chẳng biết thái độ của nhỏ Duyên ra sao há?
Câu hỏi của Cúc Tần như ném vào gió. Chẳng cái miệng nào trả lời, vì

thực ra chẳng đứa nào biết tâm trạng của nhỏ Duyên sẽ như thế nào nếu
điều đó xảy ra.

Thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn là đứa đầu tiên mở miệng, nhưng không phải
để giải đáp thắc mắc của Cúc Tần:



- Như vậy chẳng lẽ thằng Lợi gạt tụi mình. Nó bảo ba nhỏ Duyên là cậu
nó kia mà!

Thằng Lợi bị bọn tôi kéo ra quán cà phê trong giờ ra chơi. Trông nó
chẳng tỏ vẻ hào hứng gì, thậm chí nó đi theo bọn tôi mà mặt mày nơm nớp.
Có lẻ nó linh cảm bọn tôi lôi nó ra quán không phải để đãi nó uống cà phê,
mặc dù Thọ luôn miệng lải nhải “Sắp nghỉ hè rồi, ra ngồi chơi với tụi tao
chút đi”.

Trước đây, chẳng bao giờ Lợi bén mảng quán xá. Bọn tôi chèo kéo nó
vài lần không được đâm chán chẳng thèm rủ nữa. Nhưng hôm nay trước
quyết tâm của cả bọn. Lợi đành gượng gạo đi theo. Một đám phía trước một
đám phía sau, thằng Lợi bị kè ở giữa, cứ thế tuôn thằng ra cổng, trông rất
giống cái cảnh cả bọn vừa đẩy vừa lôi một chiếc xe chết máy.

Bọn tôi áp giải thằng Lợi thì hung hăng như thế nhưng đến khi vào
quán, ngồi xuống ghế, cà phê đã được bưng ra để trước mặt từng đứa thì
chẳng đứa nào biết phải mở đầu câu chuyện như thế nào. Bây giờ bọn tối
mới ý thức được rằng bất cứ câu hỏi vụng về nào cũng có thể biến thành
mũi dao khoét vào nỗi lòng của Lợi.

Lúc Thọ bảo phải kéo thằng Lợi ra quán cà phê để “hỏi tội”, giọng nó
hùng hồn lắm, nhưng khi đã kéo được tội phạm ra đây rồi thì nó lại nín
thinh. Nó móc điếu thuốc cong queo trong túi áo ra, đánh lửa, rồi trầm ngân
nhả khói, làm như nó hoàn toàn vô can với khung trước mắt.

Bọn tôi đứa này nhìn đứa kia trong khi thằng Lợi nhìn tất cả mọi đứa,
không khí quanh chiếc bàn ngột ngạt đến mức tôi có cảm giác quán cà phê
đột ngột bít lại mọi cánh cửa.

Tôi nhìn đau đáu vào mặt thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn, vờ ho lên vài tiếng cố
làm cho nó chú ý nhưng nó cứ ì ra.

Sự im lặng càng lúc càng trở nên kỳ cục, đến mực tôi buộc phải mở
miệng:

- Uống cà phê đi, Lợi!
Câu mời chào của tôi trong khung cảnh nặng chình chịch này dường

như có vẻ gì đó gượng gạo nên thằng Lợi múc đường bỏ vô ly khuấy hờ
hững vài cái nhưng chẳng buồn bưng ly lên. Vẫn cầm chặt chiếc muỗng
trong tay, nó ngước nhìn tôi, ngập ngừng hỏi:



- Tụi mày định nói chuyện gì với tao hả?
- Ờ. – Sơn lên tiếng trả lời thay tôi, nó vọt miệng nhanh đến mức tôi

đoán nãy giờ chắc nó đang ở trong tâm trạng của một cái lò xo bị nén – Tụi
tao đang muốn hỏi tại sao mày gạt tụi tao.

- Tao gạt tụi mày chuyện gì?
Lợi tròn mắt kêu lên, trông nó vừa có vẻ oan ức vừa có vẻ vờ như oan

ức.
Sơn huỵch tẹt:
- Ba nhỏ Duyên không phải là cậu của mày đúng không?
Y như con thú bị trúng đạn, Lợi đột ngột co người lại. Môi nó lập tức vẽ

thành hình chữ O, còn câu nói rút gọn thành chữ Ơ:
- Ơ… ơ…
Có vẻ như thằng Lợi sẽ không nói được từ gì khác ngoài từ “ơ” nếu

ngay lúc đó Xí Muội không lên tiếng:
- Ông đừng ngạc nhiên. Hôm qua tôi mới gặp em ông.
Lần này thì Lợi bị bắn hạ hoàn toàn. Nó gục đầu vào hai bàn tay, im

lặng một lúc rồi buông ra để nhăn nhó khoe bộ mặt của kẻ không còn gì để
mà giấu giế

Cho đến lúc này, tức là khi mọi khó khăn ban đầu đã qua đi, Thọ mới
trở lạ là nó. Nó giụi điến thuốc xuống gạt tàn rồi ngước nhìn như đóng đinh
vào mặt Lợi, chậm rãi lên tiếng:

- Thế câu chuyện về hoàn cảnh gia đình mày là do mày bịa ra hả Lợi?
- Không. – Lợi mím môi – Những gì tao kể đều là sự thật.
Thọ nhíu mày:
- Nhưng ba nhỏ Duyên đâu phải là cậu mày?
Lợi phác một cử chỉ gì đó, giống như là định đưa tay lên gãi đầu nhưng

nửa chừng nó lại buông xuống, bối rối đáp:
- Ờ, không phải.
- Thấy chưa! – Thọ hớn hở reo lớn, giọng đắc thắng như một quan tòa

sắp sửa tống được tên tội phạm ngoan cố vào tù – Vậy mà mày chối là mày



không bịa! Ông ta là ba ruột của mày, đúng không! Mày với nhỏ Duyên là
anh em cùng cha khác mẹ, đúng không?

Trong khi bọn tôi chong mắt vào mặt Lợi, chờ một cái gật đầu ngượng
nghịu thì nó bất thần rên lên, và câu trả lời của nó hoàn toàn ra ngoài tiên
liệu của bọn tôi:

- Tụi mày đừng nghe nhỏ Duyên. Nó không biết gì đâu.
*

*    *
Hóa ra thằng Lợi không có dây mơ rể má gì với ba nhỏ Duyên thật. Ba

nhỏ Duyên chỉ là bạn hàng với ba mẹ Lợi, ông chỉ là người đi thu mua vàng
(sự thực ông cũng chỉ là người trung gian được người ta thuê mướn), nhờ
vậy ông qua lại với gia đình nó khá thường xuyên.

Khi ba mẹ Lợi chẳng may qua đời, ông bác và bà cô có nhận hai đứa em
nó về nuôi. Riêng Lợi, họ hàng tất nhiên cũng thương nhưng bà con gia
cảnh nghèo túng, nuôi thêm một đứa tuổi ăn tuổi lớn như nó là một gánh
nặng quá sức. Trong khi mọi người còn phân vân chưa biết tính thế nào thì
ba nhỏ Duyên ghé làng. Biết được cớ sự, ông xưng là cậu họ của Lợi, xin
đem nó về nuôi.

Làng nó là làng bên nội, về anh chị họ của mẹ nó thì ông bác bà cô nó
rất mù mờ. Nghe ba nhỏ Duyên bảo vậy, cũng có người bán tin bán nghi
nhưng ngẫm ra trong lúc ngặt nghèo đột nhiên có người nhận cháu mình về
nuôi cũng là sự tốt nên chẳng ai cản trở gì.

Kể tới đây, thằng Lợi ấp úng thù nhận ngay từ đầu nó đã biết ba nhỏ
Duyên không hề có họ hàng gì với mình, nhưng chẳng biết trôi dạt về đâu,
nó đành làm thinh, chỉ mong có chỗ nương náu qua cơn quẫn bách.

- Thế bạn có biết vì sao ba nhỏ Duyên nhận bạn về nuôi không? – Xí
Muội thắc mắc.

Lợi chéo miệng:
- Chắc là ông ấy động lòng trước hoàn cảnh của tôi.
Tôi liếc ba đứa bạn thấy bọn nó cũng đang nhìn tôi và nhìn lẫn nhau và

mặc dù không nói gì bọn tôi vẫn đọc được qua ánh mắt của nahu rằng thằng
Lợi đã không nói thật.



Cảnh làm lụng vất vả của thằng Lợi như bọn tôi từng thấy tự nó đã phơi
bày ra dụng ý của ba nhỏ Duyên. Ông nuôi nó như một người ở trong nhà,
giống như ngày xưa các ông chủ ruộng vẫn nuôi tá điền để bóc lột sức lao
động.

Bọn tôi tin thằng Lợi thừa thông minh để hiểu ra điều đó nhưng là một
đứa giàu tình cảm có lẽ nó vẫn cảm kích người đàn ông đã cứu nó khỏi
cảnh cơ nhỡ, lại còn cho nó đến trường (có nghĩa là cũng không đối xử với
nó quá tệ) và theo cái cách nó vẫn thản nhiên đi moi bùn hay đi chăn bò
hằng ngày có thể tin là nó chấp nhận cuộc sống hiện nay như con người ta
vẫn chấp nhận sự an bài của số phận.

Có thể suy nghĩ của thằng Lợi còn đi xa hơn nữa: Qua cách có trả lời Xí
Muội về lý do tại sao ba nhỏ Duyên nhận nó về nuôi khi hai bên chẳng bà
con thân thích gì, có thể thấy Lợi không muốn nói, thậm chí không để tồn
tại trong đầu những ý nhĩ không hay về ba nhỏ Duyên, và có lẽ nó xem việc
phải nai lưng ra làm lụng sau giờ tan học là một cách để đền đáp lại sự cưu
mang của người cậu vờ.

Một cảm giác gì đó như là sự thương hại cảm chiếm lấy tôi từng phút
một, thứ cảm giác đã mơ hồ nảy mầm trong tôi ngay từ hôm tôi chứng kiến
thằng Lợi moi bùn dưới ao giữa trưa nắng gắt. Những đứa khác cũng ở
trong tâm trạng giống như tôi nên một lúc lâu chẳng thấy cái miệng nào bắt
bẻ hay vặn vẹo cách giải thích của Lợi dù những gì bọnứng kiến hoàn toàn
cho phép bọn tôi dồn nó vào thế bí.

- Tụi tao tin mày! – Thọ tặc lưỡi phá tan sự im lặng nặng nề, mặc dù câu
hỏi tiếp theo của nó có thể khiến cho sự nặng nề càng nặng nề hơn nữa –
Tụi tao chỉ không hiểu tại sao nhỏ Duyên bảo mày là con riêng của ba nó?

Tôi lo lắng nhìn Lợi, nhưng thấy nó chẳng có vẻ gì lúng túng. Bằng
giọng trầm trầm trầm, nó bình tĩnh giải thích, dù vẻ bề ngoài của nó chẳng
thể xua tan nơi tôi cái cảm giác là nó đang đắm chìm trong nỗi buồn vô hạn:

Đó là suy diễn của dì nó. Mẹ nhỏ Duyên mất được một năm thì ba nó
đem tao về nhà. Dì nó tất nhiên không cần nhiều thời gian mới biết rõ giữa
ba nó và tao chẳng có bà con gì. Cho nên dì nó nghi.

*
*      *



Ngay lúc thằng Lợi nói như vậy, tôi đã định ngoác miệng ra cãi. Tôi
định nói nếu dì nhỏ Duyên (và ngay cả nhỏ Duyên nữa) là người có đầu óc
bình thường sẽ nhận ngay ra Lợi không thể nào là con riêng của ba nhỏ
Duyên. Nếu thực sự ba nhỏ Duyên cưng đứa con riêng, muốn đem nó về
chăm sóc bù lại những tháng này xa cách thì không bao giờ ông lại bắt
thằng Lợi làm việc quần quật suốt ngày ngoài đồng như thế.

Nhưng rốt cuộc tôi đã không nói gì, vì tôi biết thằng Lợi sẽ có cả mớ lý
lẽ để chống lại tôi. “Bà ta cho rằng việc hành hạ tao là cách để anh rể bà
đánh lừa mọi người”, nó sẽ bảo thế và nó sẽ nói tiếp rằng trong mắt dì nhỏ
Duyên đó là một cái trò cũ rích mà dù nó có cực khổ nhiều lần hơn thế nữa
bà cũng không thể nào dứt tâm trí ra khỏi mối hồ nghi về chuyện tự nhiên
ba nhỏ Duyên đem một thằng cù bơ cù bất về nuôi.

Tôi e thằng Lợi sẽ nói thế, vì tôi tin những ý tưởng mà một đứa hời hợt
như tôi có thể nghĩ ra được thì thằng Lợi cũng nghĩ ra được, thậm chí có thể
nó đã nghĩ tới điều này từ rất lâu trước khi ý nghĩ đó nảy ra trong đầu tôi.
Nhưng tôi ngậm miệng còn một lẽ khác nữa, quan trọng hơn: là nếu phản
bác nó tôi buộc phải đề cập đến những chuyện cực nhọc hằng ngày nó phải
làm vốn là điều mà qua hành động nấp sau lưng bò hôm nọ tôi chắc chắn nó
không muốn bất cứ đứa nào trong đám bạn học của nó biết.

Vì vậy mà tôi chỉ đưa mắt nhìn nó rồi nhìn đi chỗ khác rồi lại nhìn nó
mà không nói được đến khi nó buột miệng nói như than: “Tao chỉ mong
chóng đến hè để xin ba nhỏ Duyên cho tao về quê thăm em tao” thì đầu tôi
mới lóe lên một tia chớp. và tôi nói:

- Khi nào về quê mày xin cho nhỏ Duyên đi theo mày, tới lúc đó hẳn nó
sẽ hiểu ra sự thật.

Sơn “ờ” lên, phụ họa:
- Lúc đó nó sẽ hết ghét mày.
Lần đầu tiên tôi thấy mặt thằng Lợi rạng ra. Nó tươi tỉnh nói:
- Tao cũng đã nghĩ đến chuyện đó. Chỉ không biết cậu tao, à quên, ba

nhỏ Duyên có đồng ý không.
- Chắc chắn ba nó sẽ đồng ý. – Thọ nhún vai, nó nói như thể nó chính là

ba nhỏ Duyên nhưng rõ ràng là nó không nói bừa – Ông ta cần phải đánh
tan nghi ngờ trong đầu mọi người!



Thằng Hòa từ đầu đến cuối ngồi im như thóc, lúc này đột ngột mở
miệng:

- Nhỏ Duyên hết ghét mày, biết đâu lúc đó nó chuyển qua thích mày!
Câu nói đùa của Hòa khiến Lợi đỏ bừng mặt:
- Tụi mày… tụi mày…
- “Tụi mày” sao? – Hòa càng trêu già – Nếu nó thích mày thì mày có

thích lại nó không?
Vốn từ rơi đi đâu hết, Lợi tiếp tục lắp bắp “tụi mày, tụi mày”, trông bộ

dạng nó lúc này thật khó tin nó là nhà văn Mã Phú với những trang viết
bóng bẩy, trữ tình từng làm thổn thức bao trái tim nữ sinh, kể cả nữ sinh
Duyên là người coi nó như kẻ thù.

Đã vậy, Xí Muội lại đế vô:
- Tôi thấy nhỏ Duyên dễ thương quá đó chứ!
Thằng Lợi giống như con thú nhỏ bị dồn đuổi bốn phía. Trong khi bọn

tôi cười hích hích thì nó cố rúc người vô lưng ghế và không biết làm gì với
hai tay. Nó bối rối đưa tay lên tóc, nghĩ sao lại đặt lên thành ghế, vẫn chưa
yên tâm lại đặt lên đùi, cuối cùng khoanh tay trước ngực và nếu như nó vẫn
tiếp tục khoanh tay trước ngực chắc chắn là vì nó chưa nghĩ ra một tư thế
nào khác.

Đang toét miệng cười phụ họa với tụi bạn, đột nhiên tôi nhận ra phản
ứng của Lợi không giống cái cách lúng túng của một người bị trêu chọc. Có
vẻ như đó là biểu hiện của một người bị người khác nói ra bí mật gì đó sâu
kín lắm.

Tôi rọi mắt vào mặt Lợi, ngờ ngợ:
- Hay là mày thích nhỏ Duyên từ lâu rồi?
Lần này thì thằng Lợi giống như đút hẳn đầu vô lò nướng. Mà đỏ lan ra

tận mang tai, xuống tận cổ và cơ thể nó dường như sẵn sàng bốc khói bất cứ
lúc nào.

- Thôi, vậy là đúng rồi! – Xí Muội thở ra – Chắc chắn ông có tình ý với
nhỏ Duyên rồi!



Lợi cựa quậy người, chỉ để nói “ơ,ơ”, nhưng rồi chợt nhận ra “ơ,ơ” là từ
có vẻ thừa nhận hơn là phản đối, nó vét hết can đảm để ợ ra một sự chống
trả yếu ớt:

- Làm gì có…
- Vậy mà có đấy! – Thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn nghiêm giọng, vừa nói vừa

nhìn văn sĩ Mã Phú bằng ánh mắt như đố thằng này dám gạt nó – Chính
truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua đã tố cáo mày. Bây giờ tao mới hiểu
ra tại sao mày viết truyện này và tại sao mày không dám nhận mình là Mã
Phú. Mày sợ nhỏ Duyên biết được tâm sự của mày, đó mới là lý do thật sự,
đúng không?

Kết luận của thằng Thọ kết thúc luôn buổi cà phê. Phát đạn của thi sĩ
Lãnh Nguyệt Hàn đã bắn ngay tim văn sĩ Mã Phú. Thằng Lợi đã rất giống
kẻ sắp lăn ra xỉu và nếu như nó không lăn đùng ra giữa quán chỉ vì tiếng
trống vào học đã kịp vang lên…

*
*      *

Các nàng thơ, kể cả nàng Cúc Tần đã rời khỏi ban báo chí, đều có mặt
lúc văn sĩ Mã Phú bị đám thi sĩ tụi tôi hành hạ. Nhưng trừ Xí Muội là đứa
trực tiếp đi gặp nhỏ Duyên ra, những nàng thơ còn lại đều không hề hé môi
chọc ghẹo Lợi nửa lời.

So với con trai bọn tôi, tụi con gái có vẻ giàu lòng trắc ẩn hơn. Thỏ Con
ngồi trong quán cà phê cũng không nói gì, nhưng đến lúc ra về, nó lại gần
rầu rầu:

- Tội ông Lợi quá há!
- Ờ, tội ghê!
Tôi nói, bụng nhủ thầm nếu Thỏ Con biết rằng ngày Lợi về nhà làm gì

chắc nó còn tội cho thằng này hơn nữa.
- Bây giờ làm sao để nhỏ Duyên biết sự thật hả? – Thỏ Con lắm mái tóc,

trầm ngâm hỏi.
- Hè này thế nào nó cũng biết. – Tôi khụt khịt mũi, trả lời mà như không

trả lời.



- Sao mình không nói cho nhỏ Duyên biết ngay bây giờ? Đợi đến hè lâu
quá!

Tôi tất nhiên cũng muốn nhỏ Duyên biết sự thật càng sớm càng tốt. Vì
thực ra tôi cũng không rõ thằng Lợi còn chịu đựng được sự thù địch của
đứa con gái nó thầm yêu thương (chắc thế!) bao lâu nữa, trong khi phải è
lưng trước cả núi công việc mà cha của người con gái đó trút lên cuộc đời
nó.

Nhưng rồi suy đi ngẫm lại tôi biết không đứa nào, kể cả thần tượng Xí
Muội của nhỏ Duyên, có thể làm được chuyện này. Chõ mũi vào chuyện gia
đình của người khác là điều xưa này bị xem là tối kỵ, chuyện nhà nhỏ
Duyên lại rắc rối phức tạp hơn bình thường, người ngoài đụng vào có khi
hỏng bét.

Cho nên hôm đó tôi chỉ ậm từ trước đề nghị của Thỏ Con, cũng may là
nó chẳng phê phán gì thái độ không rõ ràng của tôi, có lẽ sau khi buột
miệng nó cũng kịp nhận ra giữa ước muốn và thực hiện là một khoảng cách
nhiêu khê vời vợi.

Tối đó lần đầu tiên tôi biết thế nào là trằn trọc. Như có một khối đen đen
độn giữa tôi và giấc ngủ, rất nhiều lần giấc ngủ xích về phía tôi hoặc tôi
xích về phía nó đều bị khối đen đó chặn lại.

Mãi một lúc thì tôi lờ mờ nhận ra khối đen đó có hình thù và đường nét,
rồi một lúc lâu nữa thì hình thù và đường nét đó rõ dần thành khuôn mặt
thằng Lợi.

Đích thị là thằng Lợi làm tôi khó ngủ. Có lúc tôi thử tưởng tượng tôi là
nó để xem cuộc sống của một đứa mồ côi có mùi vị thế nào nhưng cố đến
mấy tôi cũng không hình dung được điều gì đặc biệt, đơn giản vì tôi chưa
bao giờ là thằng Lợi, cũng như chưa bao giờ cực khổ hay sống trong nghịch
cảnh như nói.

Tôi lại lan man nghĩ đến câu chuyện chàng chăn ngựa của nó.
Khung cảnh trong truyện, các loại cỏ cây, cả cái giếng đá thơ mộng kia

đều là những gì thân thuộc với Lợi, là những thứ nó nhìn thấy hằng ngày.
Cả chàng chăn ngựa, nhà vua và nàng công chúa bé nhỏ cũng thế, đều đi ra
từ đời thường của nó: thằng Lọi chăn bò biếng thành chàng chăn ngựa, ba
nhỏ Duyên vào vai nhà vua, còn nhỏ Duyên hóa thân thành công chúa. Chỉ



khác, nàng công chúa trong truyện là một phiên bản trái ngước với nàng
công chúa ngoài đời. Nhỏ Duyên thì ghét chàng chăn bò bao nhiều thì nàng
công chúa trong truyện đối xửa với chàng chăn ngựa dịu dàng, tình cảm bấy
nhiêu.

Tôi không rõ khi ngồi viết những trang văn đẹp đẽ đó thằng Lợi nghĩ gì
và tâm trạng của nó như thế nào. Tôi hiểu nó viết câu chuyện chàng chăn
ngựa để gửi gắm niềm yêu mến của nó với đứa con gái vẫn xem nó như kẻ
thù, nhưng có lẽ sâu xa hơn, nó muốn ký thác vào thiên truyện của mình
những ước mơ về một cuộc sống tươi đẹp mà có lẽ một đứa trẻ lạc loài vẫn
luôn nghĩ tới và thường xuyên bắt gặp trong những giấc mơ.

Khi sắp xếp những ý nghĩ tươi sáng đó rồi rón rén bày ra trên giấy, có
thể Lợi đang mỉm cười cho tương lai, cũng có thể nó đang nhỏ nước mắt
tong tong xuống hiện tại. Nhưng tôi tin, dù nụ cười hay nước mắt thấm vào
những trang văn thì câu chuyện tuyệt vời về chàng chăn ngựa có lẽ đã góp
phần ru nó qua những cơn ác mộng của cuộc đời. Giống như người bị sóng
nước nhấn chìm đang cố quờ tay vào cọc nhọn, một đứa bị số phận nhấn
chìm như thằng Lợi có vẻ cũng đang cố níu lấy một giấc mơ để vượt qua
giông bão của đời mình.

Tôi không biết tôi sẽ còn thao thức đến bao lâu trong tối hôm đó để nghĩ
mãi về thằng Lợi nếu giấc ngủ không thình lình tóm lấy tôi ngay vào lúc tôi
bắt đầu cảm thấy không muốn ngủ chút nào vì càng nghĩ về thằng Lợi tôi
càng nhận ra được bao nhiêu điều hay ho mà trước đây tôi không bao giờ
nghĩ tới.

*
*      *

Trong khi đám thi sĩ bọn tôi và các nàng thơ vẫn không nguôi ám ảnh về
câu chuyện của văn sĩ Mã Phú và tiếp tục nghĩ trong vô vọng cách thức làm
sao để nhỏ Duyên sớm biết được sự thật về nhân thế thằng này thì cả bọ
tạm thời phải ngưng mọi nghĩ ngợi để tập trung đóng đặc san thành tập và
sau đó hí hoáy lồng vào từng cái bìa một rồi lấy keo dán lại

Những lần trước, ban báo chí nhà trường dưới sự lãnh đạo của thi sĩ
Lãnh Nguyệt Hàn chỉ dám in ba trăm tập (dĩ nhiên bán không hết, phút chót
toàn đem biếu), năm nay cậy danh tiếng của Mã Phú với “tuyệt phẩm



Chàng chăn ngựa của nhà vua” (chữ dùng của Lãnh Nguyệt Hàn), Thọ đề
nghị tăng số lượng lên gấp đôi bằng cách khí khái thể với thầy hiệu trưởng
là nếu nó không hoàn đủ vốn lại cho nhà trường nó sẽ lập tức bỏ trường ra
đi.

Thầy hiệu trưởng biết thừa tay trưởng ban báo chí chỉ giỏi khua tay môi
múa mép vì dù lãi hay lỗ trong vụ đặc san này thằng Thọ cũng phải khăn
gói khỏi trường để vào thành phố học tiếp nhưng vì thầy vốn yêu văn
chương, lại cũng biết thiên truyện của Mã Phú đang được ái mộ nên thầy
gật đầu dễ dãi, chỉ thòng một câu dọa đùa: “Nếu em không hoàn vốn lại cho
nhà trường thì em khỏi cần đi đâu làm chi, cứ ở lại đây học tiếp một năm
nữa là thầy vui rồi!”.

Thằng Thọ thuật lại như vậy, rồi cười hề hề giục bọn tôi làm việc.
Tôi không biết sáu trăm tập đặc san có tiêu thụ được hết không và nếu

bán hết tụi tôi sẽ vui cỡ nào nhưng lúc này ngồi è cổ đóng và vô bìa từng
tập một quả là một cực hình khi tất cả đều hoàn toàn làm bằng thủ công.

Tám đứa trong bán báo chi, kể cả cựu thành viên Cúc Tần, xúm xít
quanh các chồng giấy in ronéo chất đống trong hội trường. Bốn đứa loay
hoay xếp giấy kiêm bưng bê, bốn đứa còn lại bặm môi, thậm chí đè cả
người lên cái bấm giấy để đóng ruột đặc san, mồ hôi mồ kê nhễ nhại.

Tính luôn chuyện trét keo và dán bìa, bọn tôi mất đến hai ngày trời mới
làm xong.

Trong thời gian này, thành viên thứ chín của ban báo chi là văn sĩ Mã
Phú biến mất tăm (như trước nay nó vẫn thế), nhưng từ khi hiểu được hoàn
cảnh của nó, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn không còn nhăn nhó hay tìm cách bêu
xấu nó bằng cách phao tin lung tung về giới tính của nó nữa. Trước đây đã
một lần thằng Thọ cải chính về chuyện này bằng một câu nói chẳng lô – gíc
tí ti ông cụ nào “Một viên ngọc quý thì không bao giờ pê – đê” nhưng tính
Thọ tôi biết: khi nổi khùng, nó sẵn sàng nó ngược lại những gì nó từng nói
bằng một vẻ trấn áo mạnh mẽ đến mức không đứa nào buồn quan tâm đến
chuyện cãi lại nó.

Dù sao thì tôi tin lần này Thọ sẽ không làm cái chuyện chống lại Lợi,
cũng là chống lại chính mình, vì chỉ có là gỗ đá mới đi nhạo báng thằng Lợi
trong lúc này, chưa kể một khi đã biết thằng này có tình ý với nhỏ Duyên,



thậm chí còn viết cả một thiên truyện để giãi bày tâm sự thì có hoạt là điên
mới nghi ngờ về giới tính của nó.

*
*      *

Lợi không tham gia công việc đóng xếp đặc san, với bọn tôi được nhưng
nó hứa khi bọn tôi đi bán báo ở các trường trong thành phố, nó nhất định sẽ
đi cùng và khi Lợi nói như vậy bọn tôi tin ngay vì đứa nào cũng nhận thấy
thiện chí của nó toát ra không chỉ trong giọng nói mà cả trong vẻ mặt rất
quyết tâm của nó.

Nhưng rốt cuộc đến ngày bọn tôi lên đường thì chẳng thấy nó dẫn xác
tới.

Ban báo chí thuê một chiếc xe lam, chở cả báo lẫn người và lúc này bọn
tôi đang ngồi nhìn trên băng ghế hai bên thành xe, đảo mắt ra tứ phía chỉ
mong nhìn thấy một chấm đen xa xa để có thể nghĩ là thằng Lợi nhưng nó
vẫn lặn biền biệt chẳng thấy sủi tăm.

Thọ dậm dậm chân lên sàn xe, sốt ruột:
- Chắc nó kẹt chuyện gì rồi!
Sơn sốt sắng:
- Hay để tao chạy xuống Liễu Trì kêu nó?
Thọ liếc xuống đồng hồ nơi tay, lắc đầu:
- Không kịp đâu! Tụi mình đi trễ, tụi cấp ba tan trường thì mình chỉ có

ăn cám!
Hòa làu bàu:
- Cúc Tần ra khỏi ban báo chí mà hôm nay còn đi được, thằng này nó

bận chuyện gì quan trọng thế không biết!
Không có Lợi trong chuyến đi, bọn tôi có hơi buồn nhưng cái tên Mã

Phú được tụi học trò các trường trong thành phố liên tục hỏi thăm khiến bọn
tôi vô cùng hãnh diện và có cảm tưởng Lợi không hề vắng mặt.

Tới từng trường, chuyện trước tiên là thằng Thọ xin vào làm việc với
ban giám hiệu, sau đó xe lam chở báo vào tận các hàng hiên. Tiếp theo Thọ



dẫn đầu cả bọn tiến vào từng lớp, bốn nàng thơ áo dài tha thướt và ba chàng
thi sĩ ăn diện bảnh bao ôm từng chồng báo lẽo đẽo theo sau.

Sau khi giáo viên đứng lớp giới thiệu các đám lủ khủ bọn tôi là ai, ở
đâu, hôm nay “ời gót ngọc” đến đây làm gì, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn bước ra
giữa lớp hắng giọng:

- Thưa các bạn, thưa các anh các chị, tôi xin các bạn các anh các chị
năm phút để giới thiệu về đặc san của trường tôi…

Trong khi các nàng thơ mỉm miệng cười duyên với “khách hàng” (ý đồ
dùng mỹ nhân kế để bán báo là khá rõ!), Thọ bắt đầu quảng cáo, khoe văn
khoe thơ vung tán tàn, nhưng tụi học trò nghe những cái tên rổn rảng như
Lãnh Nguyệt Hàn, Cỏ Phong Sương, Trầm Mặc tử hay Hận Thế Nhân cũng
thờ ơ như nghe tin xe cán chết chó, chẳng hề xúc động mảy may. Nhưng khi
Thọ vừa nhắc đến truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua của Mã Phú, tụi
bên dưới lập tức xôn xao cả lên:

- A, có truyện của Mã Phú trong này hả?
- Có phần kết chưa?
- Đăng trọn cả truyện chứ?
Bọn tôi nở từng khúc ruột khi thấy lớp học đang lặng ngắt bỗng ồn ào

như các chợ vịt, còn thằng Thọ dĩ nhiên chẳng buồn gân cổ nói thêm gì nữa.
Làm như chính mình là Mã Phú, nó kiêu hãnh ưỡn bộ ngực kẹp lép về phía
trước, gật đầu lia lịa để đáp lại thịnh tình của người hâm mộ, miệng toét tới
mang tai và sung sướng hất đầu ra hiệu cho bọn tôi ôm từng xấp đặc san
xuống các dãy bàn chào mời.

Tôi đã từng đi bán báo với thằng Thọ nhiều lần nhưng thú thật chưa lần
nào tôi mô tả được hạnh phúc trong “kinh doanh” có mùi vị gì, trừ lần này.
Thật khó mà nói chính xác cảm giác bọn tôi đang nếm trải nhưng nếu bảo
nó gần với cảm giác của một người vửa đón tết nguyên đán, tết trung thu và
sinh nhật cùng một lúc thì các bạn có thể hình dung được phần nào.

Từ lúc đó về sau, khi qua các lớp khác và trường khác thằng Thọ chẳng
thèm nhắc gì đến các bài vở khác trong đặc san. Sau khi “xin các bạn, các
anh các chị năm phút… ”, Thọ giới thiệu ngay truyện Chàng chăn ngựa của
nhà vua và chỉ giới thiệu mỗi truyện đó thôi. Nó vứt hết đám thi sĩ, kể cả



nó, vào sọt rác, chỉ lăm lăm nhắc đến mỗi nhà văn Mã Phú, làm như bọn tôi
đi bán sách của thằng Lợi chứ không phải đi bán báo của nhà trường.

Nhưng chẳng đứa nào trong ba thi sĩ còn lại bất bình và sự phân biệt đối
xửa trắng trợn đó vì rõ ràng cái tên Mã Phú mỗi khi thoát ra khỏi đôi môi
Thọ lập tức tạo nên một trận bão cảm xúc quét qua các dãy bàn và sau đó
các nàng thơ yêu kiều của bọ tôi tha hồ bán báo mà không cần liếc mắt hay
nhoẻn miệng cười duyên quá m

Chỉ duy nhất một lần thằng Thọ quảng cáo hơi lâu, đấy là khi nó phải
chiều theo yêu cầu của độc giả.

Cái lớp học đó (nhân lúc giáo viên bỏ ra ngoài hành lang sau khi giới
thiệu bọn tôi với đám học trò) vừa nghe thằng Thọ mở miệng “xin các bạn,
các anh các chị năm phút”, mấy đứa ngồi bàn trên cũng đã nhao nhao, gộp
tất cả các lời nhí nhố đó lại thì nội dung của nó cắc cớ như thế này: “Mày
nói ba chục phút luôn đi! Bọn tao dưới điểm trung bình gần một nửa lớp,
nãy giờ thầy chủ nhiệm quát kính quá. Mày câu giờ dùm bọn tao, lát bọn
tao mua mua hết đống báo đó cho!”.

Bất ngờ thứ hai xảy ra trong quá trình bán báo là đám học sinh cấp ba
từng chạy tuốt lên Vinh Huy để diện kiến Xí Muội nhận ngay ra nhà văn tài
hoa, thế là cả chục cái miệng thi nhau hò reo. Tụi còn lại không biết Xí
Muội là ai, đến khi nghe đám kia tiết lộ đó chính là tác giả của thiên truyện
lừng danh, lập tức bu quanh nghìn nghịt, đứa giở sách đứa lật tập đứa xé
giấy rẹt rẹt chìa ra xin chữ ký khiến cho nàng thơ được ngưỡng mộ cả tài
lẫn sắc kia không có cách nào từ chối.

Tôi nhìn bọn học trò bu đen bu đỏ quanh Xí Muội, thấy lưng áo nó đãm
mồ hôi và nếu nó ngoái đầu lại có khi tôi sẽ thấy mặt nó cũng đang nhòe
nước mắt.

Vì nó đang bấm bụng tặng chữ ký cho người hâm mộ… thằng Lợi trong
tâm trạng dở cười dở khóc mà.

*
*      *

Sáu trăm tờ đặc san Mùa Hè, bọn tôi dành tặng các thầy cô và tiêu thụ
ngay tại trường một trăm tờ.



Năm trăm tờ đem vô thành phố bán sạch chỉ trong một buổi sáng, kỳ
tích đó khiến mặt mày đứa nào đứa nấy tươi hơn hớn mặc dù lết qua bốn
trường học với hành chục dãy lớp đối với chân cẳng của bọn thư sinh chúng
tôi cũng vất vả nhọc mệt không thua gì leo lên dãy Hy Mã Lạp Sơn.

Thằng Thọ kêu bác tài xe lam chở cả bọn ghé vào một tiệm mì để ăn
mừng thắng lợi và trong khi bọn tôi vục mặt vào tô hì hụp, trưởng ban báo
chí Lãnh Nguyệt Hàn và thủ quỹ Hạt Dưa xăng xái lôi từng nùi tiền lẻ trong
túi áo túi quần của bọn con trai và trong bóp cầm tay của bọn con gái ra xếp
cho phẳng phiu, thẳng thớm rồi say sưa ngồi đếm, quên cả ăn. Nhưng trông
mặt thì hai đứa nó có vẻ no nê còn hơn cả bọn tôi, có lẽ những con số mơ
ước mà hai đứa nó vừa tính đế được khiến niềm vui đang lèn chặt từng
phân vuông trong cơ thể, đến mức khi hai đứa nó bắt đầu cầm đũa lên thì
bọn tôi không những ăn xong tô mì thứ hai mà đang uống sang chai xá xị
thứ ba.

Hôm đó, lần đầu tiên kể từ khi cha sinh mẹ đẻ, tôi bước qua cổng trường
trong cảm giác của đoàn quân chiến thắng đang đặt chân qua Khải Hoàn
Môn. Người lơ lơ lửng lửng, cứ như tụi tôi đang bay ngang sân trường để
đến văn phòng hiệu trưởng.

Cảm giác lâng lâng đó còn kéo dài rất lâu vì thầy hiệu trưởng đã đón
những người hùng trở về với nụ cười tươi roi rói kèm theo rất nhiều lời ngợi
khen to tát mà nếu không giỏi kềm chế bất cứ đứa nào trong bọn cũng có
thể ngất xỉu vì xúc động.

- Giỏi lắm, các em! – Thầy đặt tay lên vai Thọ, vui vẻ – Các em đã làm
rạng rỡ danh tiếng của trường ta!

Giọng thầy đột ngột chuyển sang tâm sự:
- Không biết bao giờ trường ta mới có được lứa học trò tài năng như các

em!
Tôi không biết thầy có đánh giá chính xác không nhưng dù sao ngay lúc

đó những lời khen của thầy cũng giúp bọn tôi bay bổng trong nhiều phút và
cả bọn reo ầm khi thầy tuyên bố:

- Các em chỉ trả tiền vốn cho ngân quỹ của trường thôi. Tiền lãi bán báo
các em cứ giữ lấy, coi như đó là phần thưởng cho nỗ lực của các em trong
những ngày qua.



Ban báo chi chúng tôi trong phút chốc trở nên giàu sụ. Thi sĩ Lãnh
Nguyệt Hàn đi trước, thủ quỹ Hạt Dưa đi sau, hai đứa lại dẫn cả bạn quay ra
cổng, lần này rủng rỉnh tiền bạc bọn tôi có tám cái mặt đều vác lên trời hết
cả tám.

- Đi uống cà phê hả Thọ? – Thằng Hòa vọt miệng hỏi.
- Không! – Thọ dõng dạc – Đi xuống Liễu Trì!

*
*      *

Đi xuống Liễu Trì là phải rồi! Thằng Lợi xứng đáng là đứa đầu tiên
được bọn tôi báo tin vui. Chính nhờ nó, nhờ truyện Chàng chăn ngựa của
nhà vua của văn sĩ Mã Phú ban báo chí mới lập được chiến công hiển hách
và nở mày nở mặt như vậy, điều trước đây bọn tôi năm mơ cũng không th

Nếu không kỳ vọng vô thiên truyện của nó, thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn đã
không dám tăng số lượng in lên gấp đôi, thầy hiệu trưởng đã không phê
duyệt và hôm nay đột ngột làm cái chuyện mà bọn tôi không nghĩ thầy sẽ
làm là quyết định ở lại trường lúc trưa trờ trưa trật để chờ bọn tôi trở về
thông báo kết quả.

Đã gần một giờ trưa nên các nàng thơ phải về nhà. Tôi và Sơn cũng
chạy về nhà, nhưng để khoe thành tích với ba mẹ sau đó năn nỉ ỉ ôi mượn
hai chiếc gắn máy đèo Thọ và Hòa xuống nhà cậu thằng Lợi, à quên, nhà ba
nhỏ Duyên.

Con đường đất dẫn xuống Liễu Trì không có gì thay đổi so với ngày
nào, vẫn ao chuôm đồng bãi và những rặng tre xanh chạy dọc hai bên
nhưng trưa nay lòng tôi đang được lấp đầy bởi bao nhiêu cảm xúc tươi vui
đang được lấp đầy bởi bao nhiêu cảm xúc tươi vui nên trong mắt tôi dường
như mọi thứ đều đang nhảy múa.

- Sao chạy chậm quá vậy mày?
Thằng Hòa ngồi sau lưng tôi nôn nóng giục, nó nói như thể tôi là một

con rùa đang bò trên đường trong khi thực ra tôi đang phóng rất nhanh bởi
tôi còn nóng lòng gặp thằng Lợi hơn cả nó.

Nhưng tôi không cãi nhau với Hòa, vì thực ra tôi cũng đang ước gì tôi
có thể chạy nhanh hơn.



Trên đường đi, bọn tôi đã bàn tính với nhau rồi. Tới nhà nó, bọn tôi sẽ
trổ hết miệng lưỡi để thuyết phục ba nhỏ Duyên cho phép thằng Lợi buổi
tối lên thị trấn dự liên hoan của ban báo chí. Nếu cần Thọ sẵn sàng bịa ra
đây là buổi liên hoan do nhà trường tổ chức và thầy hiệu trưởng chủ trì nên
một thành viên trong ban báo chí như Lợi không thể vắng mặt vì bất cứ lý
do gì.

Nhưng cũng như hai lần trước, Lợi không có nhà.
Bọn tôi vừa đút đầu xe vô chỗ mấy gốc cau trước ngõ, chưa kịp tắt máy

xe đã thấy ba nhỏ Duyên trong nhà đi ra.
Vẻ lạnh lùng trên gương mặt ông biến mất, thay vào đó là những vết

hằn sâu khiến mặt ông nhàu nhò như thể vừa thoát ra khỏi một cái cối xay
và vẫn giữ vẻ mặt trông phát bệnh đó, ông nói với bọn tôi bằng thứ giọng rẻ
rẻ của người mới ốm dậy:

- Lợi không có nhà, các cháu à.
Thọ chớp mắt:
- Lợi đ vậy cậu?
Người đàn ông đáp, vẫn giọng nói mệt mỏi, ông có vẻ tránh ánh mắt của

Thọ khi nhìn đi đâu đó phía trên đầu bọn tôi:
- Nó đi bệnh viện từ sáng rồi.
Bọn tôi hoàn toàn không chờ đợi một câu trả lời như vậy. Y như bị ai

đánh mạnh vào đầu, bọn tôi giật bắn, quai hàm trễ xuống và một cảm giác
bất an lắp đầy cổ họng khiến cả bọn thình lình cà lăm:

- Lợi đi… đi… bệnh viện?
- Lợi bị… bị… sao vậy ạ?
Người đàn ông tặc lưỡi đáp, kèm theo một động tác mơ hồ, rất khó đoán

được là ông đang nhún vai hay đang run lên:
- À, nó bị cái gàu rớt trúng chân…

*
*      *



Từ nhà ba nhỏ Duyên lên tới đường quốc lộ khoảng cách không xa lắm,
nhưng như thỉnh thoảng vẫn xảy ra, bọn tôi có cảm giác đi hoài không tới,
mặc dù lúc về tôi chạy còn nhanh hơn lúc đi.

Nắng trút lên đầu lên vai rát rạt nhưng chẳng đứa nào thấy nóng dù
không đứa nào đội mũ. Tôi bặm môi miết tay ga, gặm từng mét đường
nhưng ngốn hoài vẫn thấy con đường đất bò loằng ngoằng trước mặt.

Tiếng thằng Hòa vang lên ngay sau lưng tôi, giọng bạt đi trong gió:
- Hèn gì hồi sáng không thấy nó đâu!
Thấy tôi không nói gì, nó lại chép miệng:
- Bị gàu trúng chân chắc không sao đâu há?
Tôi không chắc nó hỏi tôi hay đó là cách nó tự trấn an nó. Nhưng tôi

cũng trả lời:
- Chắc không sao!
Tới đường quốc lộ, rẽ trái gần một cây số là tới bến xe thị trấn nằm ngay

ngã tư dẫn vô khu trung tâm.
Tôi quẹo phải và nôn nóng băng qu những cột mốc lần lượt theo thứ tự

ngược lại lúc đi: trường học, nhà thằng Sơn, cổng chợ, nhà tôi, tiệm thuốc
bắc Xuân Lan Đường, sân vận động. Cuối cùng là bệnh viện.

Bệnh viện có một tầng nên bọn tôi không khó khăn gì để tìm ra thằng
Lợi.

Lúc bọn tôi vào, nó đang nằm thẳng cẳng trên giường, bàn chân trái
chôn trong đống băng trắng toát, to sụ. Một chai nước biển lủng lẳng trên
cọc màn nối với mu bàn tay nó bằng một sợi dây ni lông.

Ngồi trên chiếc ghế thấp cạnh giường là nhỏ Duyên. Nó đang cúi gằm,
giống như đang đếm kiến dưới sàn nha nhưng khi bọn tôi tới gần mới biết
nó đang đọc cuốn đặc san Mùa Hè.

Nhỏ Duyên ngẩng đầu lên khi bọn tôi lại gần và tôi ngạc nhiên thấy vẻ
ngổ ngáo trên mặt nó trôi đi đâu mất. Mặt nó lúc này trông rất rầu rĩ. Tôi
nghĩ là tôi nghĩ đúng vì khi nhìn thấy bốn đứa tôi nó khẽ mấp máy môi
nhưng không nói gì, rồi nó cụp nhanh mắt xuống.



Tôi nhìn cuốn đặc san trên tay nó, thấy nó giở đúng ngay truyệnChàng
chăn ngựa của nhà vua nên tôi đoán nó đang đọc truyện của Mã Phú, lòng
băn khoăn không biết nó có biết Mã Phú là cái đứa đang nằm thiêm thiếp
trên giường kia không.

Thằng Lợi vẫn nhắm nghiền mắt từ khi bọn tôi bước vào, mặt nó tái
xanh và màu vàng của mái tóc nó như cũng bợt đi, hoặc là tôi tưởng nó bợt
đi.

Có lẽ Lợi đang ngủ, vì mệt vì đau hay vì buồn ngủ (hay vì cả ba), nhưng
khi thằng Sơn vô tình đụng vô chiếc giường sắt thì Lợi mở mắt ra.

Nó mỉm cười khi thấy bọn tôi, và khác với các bệnh nhân tôi từng nhìn
thấy, nụ cười của Lợi tươi tắn như thể nó đang nằm ngủ ngoài đồng cỏ và
vửa trải qua một giấc mơ thú vị.

Tất nhiên khi liếc mắt qua nhỏ Duyên thì tôi hiểu ngay tại sao trong lúc
đang nằm bẹp Lợi có thể tròng vào mặt vẻ rạng rỡ như vậy. nhỏ Duyên
đang ngồi bên cạnh nó, mặc dù trong tình cảnh bất đắc dĩ, cảnh đó vẫn làm
tôi nhớ đến hình ảnh nàng công chúa xúm xít bên chàng chăn ngựa trong
thiên truyện của Lợi.

Lợi hé miệng cười với bọn tôi, có vẻ như nó muốn nói gì đó. Tôi đoán
nó định thốt lên “Tụi mày đấy à!” nhưng rồi có lẽ thấy câu đó thừa thãi quá,
nó nín luôn.

Sơn nhìn ánh mắt long lanh của Lợi, cười trê
- Hồi sáng tụi tao đợi mày quá trời. Hóa ra mày chui vô đây nằm.
Hòa nhìn xuống chân Lợi:
- Chân mày bị thương nặng không?
Lợi khẽ liếc nhỏ Duyên, như thể chỉ con nhỏ này mới biết chân nó bị

thương như thế nào, và trong khi nó lộ vẻ phân vân, Thọ đã chép miệng
nhận xét:

- Bị các gàu rớt nhầm chắc cũng không đến nỗi nào.
Tôi cãi:
- Không đến nỗi nào sao quấn cục băng to đùng vậy?
Sơn chẹp chẹp miệng:



- Chắc dập xương!
- Không có đâu! Trầy da sơ sơ thôi! Nhẹ hều à!
Lợi hấp tấp vọt miệng, nó làm như thằng Sơn nói điều gì bậy bạ lắm,

thậm chí có vẻ như nó muốn chồm dậy để bịt miệng thằng này lại. Trông
Lợi lúc này chẳng giống một bệnh nhân chút xíu nào. Nó giống một con sư
tử bị chọc gậy vào lỗ mũi hơn.

Thọ nạt Sơn:
- Miệng mày ăn mắm ăn muối, đừng nói lung tung nữa!
Quay sang Lợi, Thọ toét miệng cười:
- Hồi sáng có mày thì vui biết mấy! Năm trăm cuốn đặc san đem theo,

tụi tao bán không còn một cuốn
- Ôi, tuyệt quá!
Lợi reo lên, tôi thấy rõ sắc hồng đang quay trở lại trên hai gò má nhợt

nhạt của nó. Lần này thì Lợi muốn ngồi lên thật, nó chỏi hai khuỷu tay
xuống giường nhưng Thọ đã đặt tay lên ngực Lợi:

- Mày nằm nghỉ đi! Ngồn dậy làm gì!
Hòa giơ ngón tay cái lên:
- Nếu nghe tin này, mày còn nhảy bắn lên nữa!
- Tin gì? – Lợi nôn nao hỏi, mắt xoáy vào mặt Hòa,
- Hồi sáng tụi học trò trong thành phố hỏi thăm Mã Phú quá trời! – Hòa

vừa nói vừa hào hứng vung tay – Nghe tới truyện của mày là tụi nó nhao
nhao lên! Xí Muội đóng vai Mã Phú tặng chữ ký đến toát mồ hôi luôn.

Thằng Hòa nói nhanh quá, nó tuôn một lèo khiến bọn tôi không đứa nào
ngăn nó kịp, kể cả đứa đứng sát rạt bên nó là thằng Thọ.

Nói xong, nhìn bộ mặt méo xệch của bọn tôi, Hòa lập tức nhận ra tai
họa.

Ở trên giường, mặt thằng Lợi cũng như bị ai kéo lệch đi, bây giờ thì bộ
mặt của nó đúng là bộ mặt ủ dột của một người bệnh.

Nhưng tất cả bộ mặt biến dạng đó vẫn không thấm tháp gì so với gương
mặt của nhỏ Duyên.



Như thể trông thấy một con voi dưới gầm giường, mắt nó chữ O môi nó
chữ A và với gương mặt toàn chữ là chữ như thế nó vẫn không thốt ra được
tiếng nào. Trông nó như người bị á khẩu, các cơ mặt đột ngột đông cứng lại,
đó là gương mặt không thể nhầm được của người hoàn toàn mất hết cảm
giác.

Bọn tôi, kể cả đứa mồm mép nhất là thằng Thọ, cũng không biết phải
nói gì hay làm gì trong lúc đó ngoài việc hết đưa mắt sang thằng Lợi lại
nhìn sang nhỏ Duyên rồi lại bối rối nhìn nhau.

Cuối cùng, không ai bảo ai bọn tôi quay mình rón rén đi ra cửa, như cố
chạy trốn cái sự thật thằng Lợi đã giấu giếm một cách khó khăn và thằng
Hòa vừa phơi bày một cách dễ dàng, nhất là bọn tôi không đủ can đảm nhìn
gương mặt ngơ ngác đến tội của nhỏ Duyên đang chìa ra như một lời trách
móc.

*
*      *

Nhỏ Duyên bắt kịp bọn tôi khi cả bọn vừa đi đến cuối hành lang và
chuẩn bị băng ngang sân để ra bãi gửi xe.

Không đứa nào nghĩ nhỏ Duyên sẽ đuổi theo nên cả bọn giật thót người
khi nghe tiếng gọi bất thần vọng tới từ sau lưng:

- Các anh ơi!
Thoạt đầu bọn tôi cũng không tin đó là tiếng gọi của nhỏ Duyên vì ba

tiếng “Các anh ơi” dịu dàng kia có vẻ như không phải phát ra từ đôi môi
quen th những từ chát chúa.

- Có chuyện gì vậy… Duyên?
Thọ ấp úng hỏi khi nhỏ Duyên tới gần, hơi lúng túng về cách xưng hô

nhưng nó quyết định không tiếp tục vờ làm như không biết tên con nhỏ này
nữa.

Khi nãy anh Lợi giấu tụi anh đó. Ảnh bị thương nặng lắm! – Nhỏ Duyên
buồn bã nói, không để ý đến thái độ của Thọ.

- Nó bị dập xương phải không? – Tôi nhíu mày – Nếu bó bột một thời
gian…



Nhỏ Duyên cắt ngang lời tôi, nhưng khi nó nói thì giống như nó đang
nặn ra từng từ một như người ta nặn kem ra khỏi ống:

- Anh Lợi bị… đứt… ngón chân cái và… ngón chân trỏ…
Trong một giây tôi có cảm giác ai đó vừa quất roi lên lưng tôi.
- Cái gì? – Thọ gần như ré lên – Đứt một lúc hai ngón chân kia à?
- Làm sao như thế được? – Thằng Hòa trán nhăn tít – Bị một cái gàu rơi

phải, cho dù cái gàu đầy nước thì cũng không đến mức…
Lúc đó anh Lợi đang ở… dưới đáy giếng… – Nhỏ Duyên giải thích,

giọng nó đột nhiên yếu ớt, không còn chút hơi sức, giống như là nó sẽ ngã
lăn ra ngay khi nói hết câu.

Và nếu như nó không ngã ra là vì cái cách bọn tôi đang chìa những bộ
mặt ngơ ngác vào mắt nó cho biết là bọn tôi vẫn chưa hiểu tại sao thằng Lợi
lại đứng dưới đáy giếng và đứng dưới đáy giếng tại sao lại bị cái gàu rơi
nhằm và xén đứt hai ngón chân.

- Ba em kêu anh Lợi leo xuống giếng…
Nhỏ Duyên cắn môi và khi nó nói tiếp thì bọn tôi mới biết là mấy hôm

nay giếng nhà nó cạn nước, ba nhỏ Duyên sai thằng Lợi vét giếng. Tôi từng
xem thợ vét giếng ở quê tôi. Những người này cũng chính là thợ đào giếng.
Họ trèo xuống giếng bằng cách vừa bám chân vào thành giếng vừa đu dây
thừng do một người đứng tren thành giếng bặm môi giữ, một đầu dây quấn
vào gốc mít hoặc gốc ổi cạnh đó để khỏi tuột.

Giếng đá nhà nhỏ Duyên bọn tôi thấy hôm nọ là giếng có tay quay. Nhỏ
Duyên bảo sáng nay thằng Lợi bám dây gàu, nó đứng phía trên ghì tay quay
cho Lợi xuống từ từ. Khi nào Lợi nhặt đất đá dưới lòng giếng bỏy gàu thì
giật dây thừng ra hiệu cho nhỏ Duyên kéo lên.

Ba lần đầu suôn sẻ, tới lần thứ tư nhỏ Duyên kéo gàu lên tới thành giếng
chả hiểu lơ đãng thế nào lại để tuột tay quay. Vừa nhận ra tai họa, nó điếng
hồn chỉ kịp thét lên một tiếng thất thanh, chiếc gàu chở đầy đất đá rơi vùn
vụt xuống phía dưới.

Nhỏ Duyên bảo lúc đó nó nhắm tịt mắt lại, tay chân rụng rời, trong óc
nó mường tượng đến cảnh chiếc gàu rơi trúng đầu thằng Lợi. Chiếc gàu
nặng như thế, lao xuống từ độ cao như thế, nếu rơi trúng đầu chắc không



một ai thoát chết. Khi run run thuật lại tình huống đó, mặt nhỏ Duyên tái
xanh còn bọn tôi mặc dù đã biết thằng Lợi may mắn sống sót, vẫn thấy lạnh
toát sống lưng, trên đầu tóc gáy còn dựng đứng cả lên.

Thằng Sơn mặt mày thất thần, buột miệng một câu ngô nghê:
- Thế… thế… không trúng à…
Hóa ra không phải chiếc gàu né thằng Lợi mà thằng Lợi né chiếc gàu.

Đang loay hoay dưới lòng giếng, chợt nghe tiếng thét lồng lộng của nhỏ
Duyên ở trên đầu, như có linh tính mách bảo nó hấp tấp đứng thẳng người
lên và áp sát lưng vào thành giếng. Lợi kể lại với nhỏ Duyên là lúc đó nó
nghe tiếng “uỳnh” một tiếng như trời sập, trái tim muốn văng ra ngoài,
người suýt nữa ngất đi. Ngay cả hai ngón chân của nó bị chiếc gàu xén đứt,
nó cũng không hay biết.

Khi Lợi đu dây gàu cho nhỏ Duyên kéo lên và một lần nữa con nhỏ này
thét lên bài hãi khi thấy máu từ bàn chân Lợi chảy ra như suối, Lợi vẫn
chẳng có cảm giác gì. Chỉ đến khi được đưa tới bệnh viện, được chích
thuốc, cầm máu và băng bó xong, nó mới nghe đau. Chắc là đau lắm, nhưng
ảnh nói với em là chỉ như kiến cắn thôi! Nhỏ Duyên nói như khóc và có lẽ
nó khóc thật khi bọn tôi thấy mắt nó ngân ngấn nước.

- Thế Duyên có biết Lợi không phải là con riêng của ba Duyên không? –
Tôi buột miệng hỏi, chính tôi cũng không biết tại sao tôi lại hỏi điều đó
trong lúc này.

Nhưng nhỏ Duyên không hề sửng sốt, cũng không thắc mắc tại sao tôi
lại biết rõ chuyện gia đình nó. Nó đáp, giọng buồn buồn:

- Em mới biết sáng nay. Sau khi xảy ra tai nạn thì ba em tự động nói cho
em biết.

Thằng Sơn đột nhiên nói một câu đại ngu:
- Chắc tại ba Duyên tưởng Duyên muốn “ám sát” thằng Lợi!
Thằng Sơn nói ngu vì có thể ba nhỏ Duyên cho rằng như thế thật, rằng

con gái ông tưởng thằng Lợi là đứa con riêng được ông đem về thừa kế gia
tài nên đã cố tình để tuột tay quay, nhưng trước mặt nhỏ Duyên mà nói
huỵch toẹt ra như thế có khác nào xát muối vào vết thương lòng của đứa
con gái đang sụt sịt nãy giờ.



Thọ trừng mắt nhìn Sơn, chắc định quát thằng này nhưng ngỏ Duyên đã
nghẹn ngào lên tiếng:

- Trước đây em có hiểu lầm, em không nhìn mặt anh Lợi nhưng em
không bao giờ cố ý hại ảnh.

- Đặc biệt khi em đã biết Lợi là Mã Phú?
Thằng Sơn lại nói, tôi chẳng rõ đó là câu hỏi hay câu châm chọc vì thái

độ của thằng này khiến tôi ngờ rằng nó vẫn chưa nguôi ấm ức về cách tiếp
đón lạnh nhạt của nhỏ Duyên dành cho nó (và tôi) hôm nào.

Tôi đành phải mở miệng, bằng giọng nói nhẹ nhàng tôi cố lại câu
chuyện đến đề tài mà tôi tin là sẽ đem lại sự dễ chịu cho người nghe:

- Truyện Chàng chăn ngựa của nhà vua là Lợi viết tặng Duyên đấy!
- Viết tặng em? – nhỏ Duyên mở to mắt nhìn tôi, tiết lộ của tôi làm nó

ngẩn ngơ đến mức nó quên mất viền mắt nó đang đỏ hoe.
Tôi gật đầy dịu dàng:
- Ờ, Duyên chính là nàng công chúa trong truyện, còn thằng Lợi là

chàng chăn ngựa…
Bị sự bất ngờ tóm lấy, nhỏ Duyên thốt nhiên thẫn thờ. Nó cúi mặt

xuống, mê man lẩm bẩm với chính mình, trông nó như người đang lạc giữa
mớ ý nghĩ rối bời:

- Nàng công chúa… chàng chăn ngựa…
Tự nhiên tôi thì thầm, như lây tâm trạng của nhỏ Duyên:
- Hoa bông tai, hoa móng tay… cũng ở trong vườn nhà Duyên.
Như người mộng du, nhỏ Duyên lại lặp lại một cách máy móc:
- Hoa bông tai… hoa móng tay…
Thằng Sơn đại ngu (hay đại ác?) thình lình vọt miệng:
- Cả cái giếng nữa. Cái giếng mà Lợi bị tai nạn chính là cái giếng mà

nàng công chúa và chàng chăn ngựa đã êm đềm soi bóng bên nhau…
Câu nói của thằng Sơn khiến nhỏ Duyên rung người một cái. Có lẽ một

cảm xúc gì đó vừa bùng nổ trong nó khiến nó như đột ngột rơi thẳng vào
một tâm trạng không rõ là tốt hay xấu nhưng chắc chắn rất mãnh liệt.



Trước những cặp mắt trố lên của bọn tôi, nhỏ Duyên “a” lên một tiếng
rồi không một dấu hiệu báo trước, nó thình lình quay người chạy ngược lại,
hết sức kích động, hai tay ôm cứng lấy đầu như thể trong óc nó đang có một
bầy ong khiêu vũ.

*
*      *

- Chạy vào xem đi!
Thằng Hòa đề nghị, nhìn mặt không rõ nó lo lắng hay háo hức.
Thọ nhìn Hòa qua khóe mắt, hừ mũi:
- Xem gì?
- Xem nhỏ Duyên đang làm gì? – Hòa vừa nói vừa liếm môi, trông như

nó đang nói về một thứ ăn được.
- Khỏi! – Thọ nhún vai- Không vào xem tao tao cũng biết nhỏ Duyên

đang nắm tay thằng Lợi.
Tôi gật gù:
- Cũng có thể nó đang gục đầu lên ngực thằng này khóc rưng rức.
Khi tôi nói như vậy tôi không hề nghi ngờ gì về phỏng đoán của mình.

Ngày hôm nay nhỏ Duyên đã bị nhấn chìm dưới bao nhiêu cung bậc cảm
xúc: hối hận, dày vò, bi thương, ngỡ ngàng, ray rứt (có lẽ có cả yêu thương
nữa), những cảm xúc mà người khác có khi cả đời mới trải qua hết. Nó đã
hiểu lầm về thằng Lợi, đã đối xử với thằng này chắc là rất tệ (thậm chí khi
thấy ba nó xử tệ với Lợi nó càng quyết xử tệ hơn vì cho rằng hai người này
đang đóng kịch). Thêm vào đó, chính sự bất cẩn của nó mà Lợi đứt hai
ngón chân – một tai nạn thương tâm và là một mất mát không gì bù đắp nổi.

Rồi liền sau đó, chỉ không tới một ngày, nó bất ngờ phát hiện Lợi không
phải là con rơi của ba nó, mà chỉ là một đứa bé mồ côi được ba nó đem về
để gánh gviệc nặng nhọc. chỉ vậy thôi, nhỏ Duyên chắc hẳn đã rất mủi lòng,
đã tự lên án mình thậm tệ rồi. Đằng này nó càng bàng hoàng khi biết được
thằng Lợi khốn khổ kia chính là tác giả truyện Chàng chăn ngựa của nhà
vua là thiên truyện mà nó đặc biệt yêu thích, hơn nữa thần tượng của nó viết
ra tác phẩm tuyệt vời này là cho nó và vì nó… .



-Chà, – tôi nói, giọng cảm khái, vẫn chưa thoát khỏi ý nghĩa miên man
trong đầu – dù sao thì sự hy sinh của thằng Lợi cuối cùng cũng được đền
đáp.

Tôi thở hắt ra:
- Tao nghĩ vậy
- Ước gì tao cũng được như thằng Lợi! – Sơn đưa tay gãi cổ – Tao sẵn

sang mất tới ba ngón chân để được nhỏ Nguyệt để ý đến tao!
- Nói dóc đi! – Thọ nhếc mép – Mày mà chịu mất một ngón chân út thôi

là tao đi đầu xuống đất liền!
Hòa vẫn chưa hết hiếu kỳ:
- Vào xem đi!
- Xem xem cái gì! Về!
Thọ nạt, rồi không đợi Hòa nài nỉ, nó quay mình đi thằng ra bãi gửi xe.
Tôi lật đật chạy theo Thọ:
- Còn số tiền lãi bán báo thì sao hở mày? Đợi thằng Lợi lành vết thương

tụi mình rủ nó đi ăn hả?
- Ăn uống gì nữa! – Thọ gạt ngang – Để sáng mai lên trường tao bảo

Hạt Dưa đưa hết số tiền cho nhỏ Duyên, phụ với nhà nó lo thuốc men cho
thằng Lợi.

Thằng Hòa là đứa dai như đỉa. Khi cả bọn ra tới cổng, nó đã leo lên xe
ngồi sau lưng rồi, còn phì phò thở vào tai tôi:

- Tụi mình chạy vòng vòng lát qua lại đây nghe mày!
Tôi ngạc nhiên:
- Chi vậy? Mày bỏ quên cái gì hả?
Câu trả lời của nó làm tôi muốn xỉu:
- Không! Vào xem nhỏ Duyên đang làm gì.

*
*      *



Dĩ nhiên tôi đã không quay lại bệnh viện theo lời đề nghị dai nhách của
thằng Hòa. Tối chở nó về nhà tôi. Xong, quẳng có ở trước sân, tôi xách xe
chạy tới tiệm thuốc bắc Xuân Lan Đường. Tôi muốn gặp cô Hiền và cô
Mười, nói cho hai cô biết văn sĩ Mã Phú là ai. Nhỏ Duyên đã biết sự thật
rồi, bí mật đó không cần giấu giếm nữa.

Tôi không rủ thằng Hòa đi theo vì muốn kịp quay về trả xe cho ba tôi
trước khi ông thức dậy.

Cô Hiền và cô Mười thấy tôi đến vào đầu giờ chiều, lại đi một mình,
liền tròn mắt:

- Có chuyện gì vậy em?
- Dạ em tới để nói cho hai cô biết Mã Phú là bạn Lưu Thanh Lợi ạ.
- Ôi! – Cô Hiền kêu lên ngạc nhiên – Là em Lợi mới vô lớp ta hồi giữa

năm à? Cô bất ngờ quá!
Cô Mười cười với tôi bằng cả miệng lẫn mắt:
- Sao em không dẫn bạn Lợi tới chơi cho cô biết mặt?
- Thưa cô bạn Lợi đang nằm trong bệnh viện ạ.
Vừa dứt câu, thấy mặt hai cô giáo thoáng biến sắc, tôi liền nói dối:
- Dạ, bạn ấy chỉ bị trầy chân thôi, cô. Bạn ấy múc nước bị trươt té trên

thành giếng.
Cô Hiền thở phào:
- Em làm cô hết hồn. để chiều nay cô và cô Mười vào thăm em lợi.
- Lát nữa bạn Lợi xuất viện rồi cô ơi!
Tôi lại lật đật vọt miệng, và lại nói dối. Tôi biết chắc nếu để cô gặp

thằng Lợi và nhỏ Duyên đang trong bện viện, mọi chuyện sẽ vỡ lở tung tóe.
Dĩ nhiên ngay sau khi nói câu thứ hai, tôi lập tức cáo từ, một phần tôi

gấp về, phần khác tôi biết nếu tôi còn nấn ná thế nào tôi cũng sẽ nói dối câu
thứ ba, thứ tư… Mà tôi thì không muốn tiếp tục nói dối, không phải vì sợ
lương tâm cắn rứt, mà sợ bị cô Hiền và cô Mười phát hiện.

Tôi về tới nhà, nghe bụng réo òng ọc mới nhớ mình chưa ăn trưa. Nếu
không có hai tô mì dằn bụng lúc ở thành phố, chắc tôi không đủ sức chạy



loăng quăng từ nãy tới giờ.
Nhớ ra thằng Hòa chưa ăn, tôi tính rủ nó xuống bếp lục cơm nguội

nhưng không thấy nó đâu. Tôi đành một mình lò dò xuống nhà dưới mò mẫ
thức ăn, bới một tô cơm đầy, chất thêm mấy con tôm rang rồi vòng qua của
bếp tính ra sau hè ngồi ăn cho mát.

Nhưng vừa thò đâu ra khỏi cừa bếp, tôi chợt khựng lại.
Tôi thấy thằng Hòa.
Nó đang ngồi sau hè, trên chiếc ghế thấp mẹ tôi vẫn ngồi xắt chuối và

đang ôm khư khư cái gì đó trong tay, đầu gằm xuống như đang ngủ gục.
Thoạt đầu tôi tưởng nó cũng bới cơm ra sau hè ngồi ăn như tôi nhưng

ngay lập tức tôi biết là mình nhầm: tư thế của nó không phải tư thế của
người ngồi ăn, cách nó ôm cái tô vào bụng (nếu như đó là cái tô) rất giống
cái của người khác đang giữ một hòm vàng lúc nàu cũng nơm nớp lo sợ
người khác giật mất.

- Mày làm gì đó Hòa?
Tôi hỏi lớn, sau khi cân nhắc và bưng tô cơm bước lại phía nó.
Nếu như thi sĩ Trầm Mặc Tử có lần nào đó bị điếc đột xuất thì đó chính

là lúc này. Thậm chí tôi nói to đến mức tôi nghĩ người điếc cũng phải giật
mình, nhưng thằng Hòa chẳng nhúc nhích mảy may.

Kể cả khi tôi đến sát bên nó, ngồi chổm hổm ngay trước mặt nó và cố ý
đụng mạnh vào chân nó, thằng Hòa cũng không buồn ngẩng đầu lên.

Tôi căng mắt nhìn, thấy cái nó đang ôm chặt trong tay là một hộp sắt
tây, loại hộp đựng bánh bích-quy.

- Mày ôm cái hộp gì thế?
Tôi cao giọng hỏi, không tin là nó đã chết.
Lần này như để chứng minh là tôi nghĩ đúng. Hòa ngọ nguậy đầu và từ

từ ngước mặt lên, nói chính xác là làm tôi phát hoảng bằng cách chìa vào
mắt tôi một gương mặt như của ai, thiểu não, nhàu nhò, trắng bệch như một
bức tường vừa bị quét vôi, và khinh hãi nhất là

-Gì thế mày? – Tôi nhảy bắn lên như bị rắn mổ – Tao yếu tim, mày đừng
làm tao sợ nha!



Hòa không nói gì, nhưng cái cách nó nhìn tôi như không hề trông thấy
tôi càng làm tôi sợ hơn. Rồi với cái vẻ u u minh minh đó, nó chậm chạp và
câm nín chìa cái hộp sắt về phía tôi.

Tôi cầm lấy, có cảm giác cái hộp rất nhẹ, nhưng ngực lại nghẹn như bị
núi đè.

Gì thế nhỉ? Tôi tự hỏi và sè sẹ mở nắp hộp ra thận trọng và lo lắng.
Một con ma ở trong hộp nhảy ra có lẽ cũng không làm tôi điếng người

bằng cái tôi nhìn thấy khi mở nắp hộp bặt mở.
Tóc, tóc đen, một nhúm tóc đen.
Suýt chút nữa tôi đã ném cái hộp trên tay xuống đất và nếu như tôi đã

không làm chuyện đó chỉ vì hai cánh tay của tôi lúc này không còn cảm
giác: cứ như có hai khúc cây đang nằm ở chỗ lẽ ra là hai cánh tay tôi.

- Tóc… tóc… ở đâu ra… vậy, mày? – Tôi lắp bắp
- Cúc Tần. – Hòa lúc này đã lại gục đầu xuống và từ chỗ nào đó lơ lửng

giữa cằm và ngực một tiếng nói bay ra trả lời tôi, gọn lỏn.
- Cúc Tần? – Tôi lại hỏi, ngơ ngác, vẫn cảm thấy khó khăn khi phát âm

– Tóc… của… của nó hả?
Lần này, Hòa không trả lời, có thể quai hàm nó đang bị nỗi buồn khóa

chặt, cũng có thể vì nó cho rằng cả thế giới này đương nhiên phải biết đó là
tóc của ai, trừ cái đứa đại ngu là tôi.

Nhưng không hiểu sự im lặng của nó theo nghĩa khác. Tôi run run hỏi:
- Cúc Tần chết rồi hả mày?

*
*      *

- Chết cái đầu mày!
Hòa ngẩng phắt lên, giọng nổi khùng. Hóa ra nó vẫn còn hơi sức.

Nhưng khi nó quắc mắt lên với tôi, tôi vẫn thấy đôi mắt nó đang ầng ậng
nước.

Có vẻ chợt nhớ ra đôi mắt đẫm lệ đó phù hợp hơn với nỗi phiền muộn,
mặt nó thoắt dịu lại và môt lần nữa nó gục đầu xuống, thả rơi cái đầu về chỗ



cũ thì đúng hơn, và cũng từ vị trí cũ bay ra một tiếng thở dài:
- Nó không chết, nhưng có thể kể như là đã chết!
Tôi ngây ngô:
- Tức là sống dở chết dở?
Lần này chắc thấy tôi hỏi ngu quá, Hòa không buồn phồng mang lên

nữa.
Vẫn giữ giọng rầu rầu, nó dốc bầu tâm sự:
- Cúc Tần đi Nha Trang rồi!
Tôi há hốc miệng
- Nó đi hồi nào?
- Cách đây một tiếng đồng hồ.
- Nó đi nghỉ hè hả? Sao nó không đợi dự lễ bế giảng rồi đi?
- Không! Nó đi luôn!
Tiếng thằng Hòa méo đi, bắt đầu bèn bẹt. Còn tôi thì mặt thộn ra như

thằng ngố:
- Đi luôn là sao?
- Nó vào ở với bà cô, học cấp ba trong đó luôn.
- Sao thế nhỉ?
Tôi chưng hửng, định xộc mười ngón tay vào tóc, chợt nhớ ra một tay

đang bưng tô cơm. Tôi cũng nhớ ra tôi chưa lùa được miếng cơm nào vào
miệng nhưng tự nhiên tôi không thấy đói nữa. Câu chuyện của Trầm Mặc
Tử đã lèn chặt bao tử tôi.

- Đây là mệnh lệnh của ba nó! – Giọng Hòa hiu hắt.
Chắc ba nó không muốn nó tối ngày ra đống rơm bàn chuyện báo chí

với mày nữa chứ gì!
Tôi không muốn trêu thằng Hòa trong lúc này, nhưng tự nhiên tôi buột

miệng nói, và tôi không nghĩ là tôi trêu nó.
Tôi chờ thằng Hòa sửng cổ lên với tôi nhưng nó tiếp tục xìu đọng bún.

Bình thường nó đã ngoác miệng ra chửi rồi, nhưng lúc này chắc nó chẳng



muốn phí sức vào những chuyện mà nó xem là vặt vãnh so với nỗi buồn
chia ly chất ngất trong lòng nó.

Tôi nhìn Hòa, chép miệng:
- Ai đưa cái hộp này cho mày vậy?
- Em gái nó. – Hòa uể oải đáp.
- Em gái nó gặp mày lúc nào?
- Lúc nãy. Nó lên đây tìm tao.
Hòa nói tiếp bằng giọng rơm rớm:
- Nó đưa cái hộp cho tao và nói: lúc lên xe chị em khóc quá trời.
Thằng Thọ chui đầu ra sau hè ngay lúc tôi thắc mắc với Hòa:
- Nhưng sao nó lại cắt tóc tặng cho mày nhỉ? Thiếu gì thứ có thể làm kỷ

niệm.
Tôi ngần ngừ tự hỏi:
- Hay nó muốn nói nó sắp đi tu?
Dĩ nhiên Hòa không trả lời câu hỏi của tôi. Vì nó chưa đọc bài thơ “Màu

thời gian” của Đoàn Phú Tứ. Cúc Tần chắc biết bài thơ này! Thằng Thọ
khẳng định như vậy sau khi nghe chuyện và săm soi cái hộp sắt.

Tóc mây một món chiếc dao vàng/ Trăm năm tình cũ lìa không hận/ Thà
nép mày hoa thiếu phụ chàng/ Duyên trăm năm đứt đoạn/ Tình muôn thuở
còn hương…

Thọ lim dim mắt, ngân nga, chưa dứt đã nghe tiếng thút thít vang lên từ
chỗ Hòa.

Thọ quay đầu lại, bĩu môi:
- Khóc, khóc cái gì! Chuyện cắt tóc này xảy ra hồi mấy ngàn năm trước,

lại ở tuốt bên Tàu lận, bây giờ ai còn làm trò nhố nhăng này nữa! Sến thấy
ớn!

- Nhưng điều đó chứng tỏ là nó yêu tao. Tao không ngờ nó yêu tao thật.
– Hòa nức nở.

- Nhưng điều đó chứng tỏ là nó yêu tao. Tao không ngờ nó yêu tao thật.-
Hòa nức nở.



Thọ nhìn sững Hòa:
- Thế còn mày?
- Tao hả? chắc là tao cũng… yêu nó thật. hu hu…
Thằng Hòa khóc tồ tồ như trẻ con bị lạc mất mẹ. Nó làm tôi hoang

mang quá. Yêu là như thế này sao? Tự nhiên lăn đùng ra khóc. Tôi cố tưởng
tượng nếu Thỏ Con cũng bỏ đi đột ngột không kịp nói lời chia tay với tôi,
tôi có sẽ rơi vào tình trạng giống như thằng Hòa hay không. Nhưng loay
hoay một lúc tôi vẫn chẳng nghĩ được điều gì hay ho, đơn giản là tôi không
thể hình dung được tâm trạng mà tôi chưa từng nếm trải, cũng như tôi
không thể biết chính xác cảm giác của người ngồi uống cà phê dưới chân
tháp Eiffel nếu như tôi chưa bao giờ đặt chân đến Paris.

Hơn nữa, như tôi đã nói ngay từ đầu, tình cảm giữa tôi và Thỏ Con
chẳng có chút gì đáng gọi là yêu đương. Dưới sự sắp xếp của thi sĩ Lãnh
Nguyệt Hàn, đám thi sĩ bọn tôi đứa nào cũng có một đứa con gái để cặp kè
những lúc “đi làm báo”, người ngoài nhìn vào thấy oách thật nhưng cũng
chỉ là để khoe mẽ chứ chẳng có chút thực tế gì. Khi bọn tôi đi chơi với cô
Hiền cô Mười, các nàng thơ có giãy đùng đùng hay khi tụi con trai tán tỉnh
các nàng, bọn tôi có giãy đành đạch thì như thằng Thọ phân tích hôm trước,
tất cả những trò vớ vẫn này cũng chỉ do tự ái và sĩ diện thôi.

Tôi đã luôn nghĩ như vậy một thời gian dài nhưng đến hôm nay thì
thằng Hòa, đứa từng thừa nhận giữa nó và Cúc Tần không có tình cảm gì
sâu sắc, đã làm tôi không còn tin vào cả mắt lẫn tai mình, và ngay cả trái
tim của tôi nữa, tôi cũng bắt đầu ngờ vực. Ờ, thi sĩ Trầm Mặc Tử và nàng
thơ của nó đã chứng minh rằng một đứa con trai và một đứa con giá không
hề có tình ý gì với nhau, chỉ coi nhau như bạn bè bình thường, nhưng đến
khi đột ngột phải xa nhau, đứa này bổng phát hiện mình có thể khóc sưng
cả mắt vì đứa kia và đứa kia có thể cắt trụi lũi tóc vì đứa này. Nếu tình yêu
là thứ có khả năng sử dụng con đường vòng vèo bí hiểm thì quả thực tôi
không rõ tôi và Thỏ Con có tình cảm gì đặc biệt với nhau hay không, mặc
dù tôi biết chắc nếu tôi và nó cứ lớn lên bên nhau như thể này thì chồng nó
chắc không phải là tôi và vợ tôi chắc không phải là nó.

Tiếng hu hu của thằng Hòa bây giờ đã chuyển thành tiếng hức hức. và
thằng Thọ có vẻ muốn chấm dứt luôn cái âm thanh ủy mị kia cho rồi bằng
cách đá vô lưng Hòa:



-Tao thấy đủ rồi đó mà
Nó đá thêm cái nữa:
-Mày chưa ăn trưa phải không?
Tối đó, bốn chàng thi sĩ lại chui vô quán cà phê trước cổng trường.
Rất có thể đó là buổi ngồi quán cuối cùng của bút nhóm. Mặt Trời

Khuya vì lễ bế giảng năm học chỉ còn hai ngày nữa! tôi nhủ bụng và nặng
nề bước chân qua cửa quán.

Tin Cúc Tần rời thị trấn vào phương Nam, rằng trước khi đi đã cạo trọc
đầu ra sao và thằng Hòa đã khóc xỉu lên xỉu xuống thế nào, thằng Sơn đã
nghe tôi và Thọ vừa kể vừa thêm mắm dặm muối nên nó cứ ngồi liếc thằng
Hòa bằng ánh mắt thương cảm xen lẫn tò mò như thể thằng này vừa bị té
giếng.

Thu mình trong một góc, Hòa kiếm ở đâu đôi kiếng đen tròng vô mặt để
giấu đôi mắt sưng húp của nó, suốt buổi cứ ngồi giương kiếng lên, im ỉm
như một tay điệp viên tập sự.

Tất nhiên ba chàng thi sĩ còn lại không hề đả động gì đến nỗi đau của
chàng thi sĩ kiếng đen trong suốt tối đó.

Cả bọn chỉ bàn đến chuyện ngày mai đi thăm chàng văn sĩ đang nằm cô
đơn trong bệnh viện. À, lúc này Mã Phú không còn cô đơn nữa. Nàng công
chúa kiêu kỳ đã hiểu ra nỗi lòng u uẩn của chàng chăn ngựa mồ côi. Thậm
chí bây giờ Lợi là đứa hạnh phúc nhất trong bọn.

- Thằng Lợi xứng đáng hưởng hạnh phúc! –Thọ gật gù-Tao không hiểu
làm sao sống được trong hoàn cảnh khắc nghiệt như vậy nó vẫn có thể viết
được những trang văn đẹp đẽ, tươi sáng…

- Tấm lòng phải bao dung!-Tôi nói.
- Tâm hồn nó phải đẹp!-Sơn lật đật a dua.
Bọn tôi kẻ tung người hứng làm thằng Hòa nhột nhạt. Từ đôi kiếng đen

bất thần vọng ra một âm thanh rờn rợn.
- Còn đưa bất hạnh là đứa tâm hồn không đẹp, tấm lòng không bao dung

hả tụi mày?



Câu hỏi vặn của thằng Hòa khiến cả bọn tôi há hốc miệng nhì nhau.
Không phải bọn tôi không thể trả lời nó mà không đứa nào muốn chạm đến
cõi lòng nó

Thi sĩ Lãnh Nguyệt Hàn ngẩn ra, bối rối, ngập ngừng một thoáng và
cuối cùng là nổi khùng, chẳng kể gì đến cặp mắt (lẫn trái tim) đang sưng
húp của thằng Hòa:

- Hỏi ngu! Mày nghĩ lại mà xem, trong bọn mình có đứa nào làm được
như thằng Lợi không? Tụi mày hết đứa này đến đứa khác thi nhau gây rắc
rối!

- Trừ mày! – Hòa xiên xỏ.
- Cả tao cũng vậy thôi, – Thọ nhún vai – Tao cũng chẳng khá gì hơn tụi

mày.
Hòa bỉu môi:
- Mày từng nói mày với Hạt Dưa là một cặp mẫu mực mà.
Thọ nhìn chằm chằm vào mặt thằng Hòa, tôi thấy ánh mắt nó đột nhiên

lóe lên thứ sáng kỳ dị:
- Mày biết tại sao tao và Hạt Dưa không bao giờ gây gổ hay giận hờn

như tụi mày không?
- Tại mày có tâm hồn đẹp đẽ, tấm lòng bao dung chứ gì? – Giọng thằng

Hòa vẫn chua lè, nghe ê cả răng.
- Sai bét! Tại tao với nó là anh em bạn dì. Mẹ nó là em ruột mẹ tao.
Y như Thọ vừa kích nổ một quả mìn. Cả đống cái miệng thất thanh:
- Cái gì?
- Tụi mày là anh em bạn dì?
- Xạo đi! Anh em bạn dì sao tụi tao không biết?
Thọ nhếch mép:
- Tao không nói, tao dặn Hạt Dưa không nói, nhà tụi tao lại ở tuốt ngoài

Hương An, làm sao tụi mày biết được! hơn nữa, cách đây ba năm, tao và
Hạt Dưa học lớp Sáu 1, tụi mày học lớp Sáu 2, lên lớp Tám mới nhập
chung, tụi mày không biết là chuyện đương nhiên!



Trước các bộ mặt ngẩn ra của ba đứa tôi, Thọ hất hàm:
- Tụi mày nhớ chuyện hồi đó có hai đứa học trò lớp Sáu 1 đánh nhau

trong lớp, hai bà mẹ bị kêu lên đến khi vô họp nhà trường mới phát giác ra
đó là hai chị em ruột không?

- Nhớ. Là mày với Hạt Dưa hả?
- Chứ còn ai! – Thọ cười hè hè – Hồi đó, tao mười bốn tuổi, bằng tuổi

tụi mày bây giờ nhưng còn con nít lắm. Tao với Hạt Dưa đánh nhau chỉ vì
tranh nhau xem nhà ai giàu hơn nhà ai thôi!

Thọ cười, nhưng ba đứa còn lại không cười nổi, Tôi sa sầm mặt:
- Vậy chuyện các nàng thơ là mày lừa tụi tao hả Thọ? Cả con nhỏ Hạt

Dưa cũng đồng lõa với mày?
Sơn nghiến răng ken két:
- Hóa ra cặp mày là giả. Còn tụi tao là thật?
- Tao chẳng lừa ai hết á. – Thọ khụt khịt mũi – Thi sĩ phải có nàng thơ

mới sáng tác hay được. Tao muốn tụi mày sớm trở thành Đinh Hùng.
Nguyễn Bính…

Hòa gầm lên:
- Đinh Hùng, Nguyễn Bính cái đầu mày! Hu hu…
Hòa vừa nấc vừa bỏ chạy ra khỏi quán trước ánh mắt ngơ ngác của bọn

tôi.
Tôi xô ghế dợm đứng dậy, Thọ đã đưa tay cản:
- Kệ nó, cứ để nó khóc cho nhẹ lòng.
- Nó sẽ khóc đến chừng nào? – Tôi, hỏi, giọng lo lắng.
- Mối tình đầu khóc tối đa là một tuần. Mối tình thứ hai còn ba ngày.

Mối tình thứ ba rút gọn lại còn một buổi tối.
Thọ nói chuyện tình yêu mà tôi tưởng như nó dự báo thời tiết, nghe lùng

bùng hai lỗ tai. Tôi tính hỏi mày đã yêu lần nào chưa Thọ, nhưng cuối cùng
tôi cũng làm thinh, biết thế nào nó cũng bịa. Nó bịa chuyện tình yêu của nó
là Hạt Dưa, còn làm cả thơ ‘Tôi gọi tên em là Hạt Dưa/ Em trồng mùa nắng



hái mùa mưa’  lừa tôi suốt cả năm trời tôi không phát hiện, bây giờ nó ba
hoa nó có cả đống mối tình ngoài Hương An, có tài thánh tôi mới biết được.

Tôi còn ngẩn ngơ, Thọ đã tặc lưỡi tiếp:
- Chuyện tình cảm thực ra khó lường lắm! Quan trọng là mình phải có

niềm tin!
Nó vỗ vai tôi, khen:
- Bài thơ lá của mày chính là tuyên ngôn về niềm tin trong tình yêu!
Thọ làm tôi phổng mũi. Những câu thơ hôm nào chợt hiện ra xếp hàng

trong đầu tôi:
Tình anh như lá
Reo vui mỗi ngày
Có chim về hót
Trong lòng sớm mai
Mai này lá rụng
Là mùa thu phai?
Không, tình yêu vẫn
Âm thầm trong cây
Khi mùa xuân đến
Tình anh lại đầy
Lá nằm trong lá
Tay nằm trong tay
Tôi đã sáng tác nó vào một đêm trằn trọc vì… đói. Tôi cũng không hiểu

tại sao tôi nghĩ đến những chiếc lá. Có thể vì tôi là đứa ‘‘nhớ dai’’ như cô
Hiền nhận xét. Bài bài sinh vật về lá và rễ cây đã ám ảnh tôi.

Thỏ Con không biết điều đó. Chắc nó tưởng tôi thao thức suốt đêm làm
thơ cho nó nên hôm sau đọc thấy bài thơ trong cuốn sổ các-nê, mắt nó rưng
rưng, sau đó nó dẫn tôi vô chợ đãi tôi ăn chè kềnh bụng.

Trong khi tôi đang bần thần nhớ đến mấy ly chè, Sơn gật gù cất giọng:



- Bài thơ Lá áp dụng vô trường hợp thằng Lợi là trúng phóc. Giờ này
chắc tay nhỏ Duyên đang nằm trong tay nó

Thọ cười nhăn nhở:
- Thằng Hòa lẽ ra nên thuộc bài thơ này để bớt khóc nhè!
Tối đó, tôi về tới nhà đã thấy thằng Hòa nằm trên ghế trước hiên. Như

vậy là nó cuốc bộ về một mình.
- Ngủ sớm vậy mày? Vô nhà ăn cơm đã!
- Mày ăn đi! Tao không đói!
Tôi ngồi lên mép ghế, ngay dưới chân nó, ngập ngừng hỏi:
- Mày nhớ con Cúc Tần nhiều lắm hả?
- Bớt rồi!
- Bớt rồi sao không ăn cơm?
Nó lấy chân đạp lên chân tôi, cười hì hì:
- Trên đường về tao đói bụng ghé vô quán mì ăn rồi.
Nghe Hòa nói vậy, nhất mà nghe giọng cười của nó, tôi yên tâm bỏ vô

nhà.
Ăn xong, tôi quay ra thì Hòa đã ngáy khò khò. Tôi nhìn nó, bâng

khuâng nghĩ: biết đâu nhờ đau khổ vì tình mà nó bỏ được cái tật đái dầm
cũng lên.

Nửa khuy tôi thức giấc, lò dò ra trước nhà, thấy chiếc ghế trống trơn.
Tôi lo điếng người, chỉ sợ Hòa làm bậy. Dòm quanh quất, thấy nó đang

ngồi ở cuối hàng hiên, ngực tôi mới bớt thôi chèn đá.
Ánh trăng hạ tuần chiếu xuyên qua giàn su, đổ bóng lốm đốm lên tóc áo

nó, trông như nó đang ngồi trong một bức tranh cổ.
Tôi nhẹ bước lại gần, chợt nghe tiếng ngâm sụt sùi cất lên:
- Em đi phố huyện tiêu điều lắm/ Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi…
- Thơ ai hay vậy mà
- Nguyễn Bính.



Hòa đáp không quay đầu lại, cũng không giật mình, có lẽ nó đã nghe
thấy tiếng bước chân của tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh nó, mỉm cười:
- Thuộc thơ Nguyễn Bính thì sớm muộn mày cũng trở thành Nguyễn

Bính thôi.
Hòa chép miệng:
- Tao không thích trở thành Nguyễn Bình nữa. Bây giờ tao thích trở

thành Quách Tấn hơn.
Thằng Thọ thuộc nhiều thơ, chắc nó biết Quách Tấn là ai. Còn tôi mù

tịt:
- Thơ Quách Tấn hay hơn thơ Nguyễn Bính hở mày?
- Không.
- Chứ tại sao?
Lý do thằng Hòa đưa ra lãng xẹt, chẳng dính dáng gì đến thơ ca, nhưng

nghe mới chí lí làm sao:
- Quách Tấn sống ở Nha Trang!

Thành phố Hồ Chí Minh, 14-8-2011






